因教师岗位空缺而起的校园封锁，短短三周内便与警方的榴弹、紧缩预算、投资者逃离法国国债以及每升2.3欧元的柴油交织在一起。距离总统选举只剩半年，这个秋天的最大受益者已然浮现。
2026年9月21日，巴黎郊区马恩河谷省克雷泰伊市安托万·德·圣-埃克苏佩里高中的学生堵住了自己学校的大门。起因看似纯属地方性问题：这所高中的教师岗位已空缺数月。三周后，10月13日星期二，内政部统计全法上街示威者达16.15万人，工会给出的数字则是48万。在圣但尼的保罗·艾吕雅高中门前，格蕾塔·通贝里加入了封锁行列，她对记者表示，年轻人的未来正被窃取。"不屈法国"领导人让-吕克·梅朗雄走在巴黎的游行队伍中。南特、里昂、朗斯、斯特拉斯堡、图卢兹、波尔多和马赛均爆发数千人规模的游行。在巴黎和里昂，警方动用了高压水炮和催泪瓦斯，蒙面者焚烧汽车，并试图筑起街垒。
就在同一个星期二，国民议会开始全体会议审议2027年预算。塞巴斯蒂安·勒科尔尼政府要求全国付出540亿欧元的"努力"，并在此框架内冻结公务员工资指数，其中就包括高中生们急需的那些教师。同一草案还提议，非奖学金生进入大学校预科班和高级技术员证书课程须缴纳费用。日期的巧合具有近乎不堪的象征意味。街头索要国家没有的钱，国家则索要它没有政治授权去要求的牺牲。
我的论点很简单。2026年法国校园之秋，是第一场让第五共和国债务危机拥有了人的面孔的大规模抗议，而且这张面孔只有十六岁。马克龙时代此前的所有冲突，从"黄背心"运动到2023年的退休制度改革，当局都是靠金钱或时间平息的。如今它两样都没有。
克雷泰伊的火星：教师空缺如何点燃四百所高中
最初几天的时间线显示，地方性的怨气以多快的速度演变为全国性的愤怒。9月28日星期一，封锁波及180所学校。次日，全国公务员罢工抗议工资冻结，高中生工会联盟号召全面封锁学校。该工会的诉求极为具体：教师短缺、校舍破旧、课表超负荷，以及高校录取志愿分配平台带来的压力。据教育部门数据，9月30日共有356所高中遭到封锁或封锁未遂，约占全国3700所高中的十分之一，其中45所被完全封锁，当天警方拘留625人。到10月2日，关闭的学校已达约400所。
关于事件的起点还有另一种说法：最早的封锁据称在9月中旬就已出现在雷恩附近的一所高中，克雷泰伊只是在教师罢工后成了凝聚点。我在官方数据中没有找到佐证，因此认为这一说法可信但未经证实。对分析而言，更重要的是另一点。早在最初几天，"不屈法国"议员路易·博亚尔就来到克雷泰伊，呼吁"扩大"运动。从那一刻起，抗议便过上了双重生活：内层是对自己班级怀有具体不满的少年，外围则排起了长队，政客们把他们视为四月大选的燃料。
高峰出现在10月6日星期二。内政部通报约三十场游行共有25.6万人参加，其中巴黎5.6万人；另有政府消息来源给出26.6万人的数字。当晚，埃马纽埃尔·马克龙在爱丽舍宫召集总理和主要部长举行紧急会议。前一天在朗斯，一名十五岁少年捡起警方投掷的震爆弹，失去了一只手。在巴黎，一名十四岁学生被几乎抵近发射的催泪弹打掉数颗牙齿，10月6日，一名警察因此被起诉。早在9月30日，图尔一名高中生眼部受了重伤。
愤怒的算术：内政部与工会的数字为何相差三倍
这里需要一个大多数报道所欠缺的说明。所谓抗议"不断蔓延"的说法只对了一半。官方曲线如下：10月6日约25.6万人，10月8日星期四7.15万人。10月13日星期二，内政部统计为16.15万人。运动经历了回落与反弹，并没有持续增长。
内政部数字与工会所称48万之间近三倍的差距源于统计方法。工会历来把当天在各自城市至少上过一次街的人全部累加，警方则统计游行队伍通过检查点时的人数。不过双方都承认趋势：短暂低谷之后，街头再度人满，而这次填满街头的是大学生，两周前游行队伍里几乎看不到他们。学生工会"学生联盟"声称，全国90%的大学已关闭以示声援。我把这个数字视为冲突一方的声明，它并非统计数据。更能说明问题的是暴力的地理分布：10月13日，组织者在巴黎和里昂都失去了对队伍的控制。
力量对比足以令任何一方心惊。据勒科尔尼总理援引的数据，自9月28日以来，共有215名学生、89名教师和761名警察及宪兵受伤，6629人被拘留。据内政部消息，被拘留者绝大多数是未成年人。截至10月7日，司法部通报了1800多起刑事追诉，其中1483起针对未成年人。教育部门统计有二十来所学校被焚毁或捣毁，147名教职员工受伤。10月13日仍有214所学校关闭，主要是高中。
内政部长洛朗·努涅斯10月7日暂停在校园抗议中使用震爆弹。到那时，警方已在进行18项内部调查，一周后增至34项。内政部坚称，许多事件中警察是在自卫，蒙面少年掀翻警车、投掷燃烧瓶的视频也佐证了这一说法。总理早在10月6日就在国民议会把关于存在镇压抗议的政治指令的说法斥为"谎言"。习惯于对别国政府如何对待示威者评头论足的巴黎，已经连续第三周向本国公民解释，朗斯一名十五岁少年是如何失去一只手的。
令人蒙羞的学校：账面上充足的钱都去了哪里
平心而论，必须向抗议者的反对者做出一个让步，否则分析就会沦为宣传品。法国并没有让学校挨饿。据欧盟统计局数据，法国公共教育支出占国内生产总值的5.1%，欧盟平均水平为4.8%，法国与荷兰、斯洛伐克并列欧洲第13位。国民教育部把地区、企业和家庭的投入也计算在内，估计2025年教育总支出为1992亿欧元，占国内生产总值的6.7%。在2027年预算草案中，教育获得的增幅仅次于国防：增长1.4%，达到909亿欧元。
那么，高中为何连椅子都不够？答案在于结构和趋势。据联合国教科文组织数据，教育支出占国内生产总值的比重从马克龙执政首年的2017年的5.5%降至2022年的5.3%。经合组织最新报告显示，法国约11%的中学教师不具备完全资质，而小学这一比例不到3%。初中班级平均有26名学生，经合组织平均为23名。最致命的数字关乎这一职业的士气：只有4%的法国教师认为社会重视他们的工作。经合组织平均为22%，法国在该排名中垫底。
体系里有钱，但钱绕过了课堂。教师职业已不再吸引优秀毕业生，空缺只能由未经培训的人填补。校舍归大区和省所有，维修常年卡在各级政府之间。经历了一个酷热难耐的夏天，许多没有空调的学校在九月开学时的状况，被学生们形容为无法上课。学生组织把诉求归纳为十点清单，估算成本为10亿欧元。与540亿欧元的节支相比，这笔钱几乎显得可笑。正因如此，政府拒绝认真讨论它，在街头看来就是一个披着会计外衣的政治决定。
540亿预算：国家在走上街头的人身上省钱
2027年财政法案草案于10月1日提交国民议会。目标是把赤字从2026年占国内生产总值的5.4%降至2027年的5.0%。需要提醒的是，2025年全年赤字为5.1%，因此两年来国家实际上在原地踏步。在宣布的540亿欧元"努力"中，430亿来自新措施：250亿节支，180亿增收。其余部分则是此前已作出决定的累积效应。
来看看账单落在谁头上。2027年公务员工资指数不作调整，据估算可节省约20亿欧元，打击的是每一位教师。国家机关及公共机构编制净减1076个。家庭补助和个人住房补贴不再随物价调整。每月超过1260欧元的养老金将面临低于通胀的调整或冻结，退休人员10%税收扣除的上限从4439欧元降至3000欧元。各部委拨款按名义值冻结，唯一例外是国防，增加65亿欧元。另有单独一项：非奖学金生进入高级技术员证书课程和大学校预科班须付费。
最后一项值得专门讨论。大学校预科班是法国精英选拔制度的主要社会上升通道，是通往巴黎综合理工学院和巴黎高等师范学院的道路。偏偏在高中生走上街头要求平等受教育机会之时，为这部电梯的入口设卡收费，只有丧失了政治听觉的政府才做得出来。经济部长罗兰·莱斯屈尔在抗议那一周表示，可以为额外的学校支出找到空间。国民教育部长爱德华·热弗雷10月8日在电视节目中承诺："未来几小时内，将有3000名教师前往这些学校。"这些教师在星期五至星期二之间被分配到优先教育学校，此外部长还批准额外招聘"数百名"人员。
议会算术使预算的命运难以预料。财政委员会早在10月7日就否决了多项措施，包括削减养老金扣除，以及缩减离职补偿金税收优惠，后者本应带来约8亿欧元。在全体会议上，议员们从原始文本开始审议，但信号已经发出。收入部分的表决定于10月20日，社会保障预算的表决定于10月27日。整部法案的最终表决定于11月17日。
勒科尔尼书面提议社会党众议员和参议员重复去年的妥协：当时，作为暂停退休制度改革的交换，他们没有推翻政府。社会党第一书记奥利维耶·福尔和社会党议会党团主席鲍里斯·瓦洛已公开表示可能投票支持不信任案。总理向"不屈法国"承诺，只要不出现阻挠议事，就不动用允许不经表决通过预算的宪法第49条第3款。玛丽娜·勒庞表示，国家需要一部预算，哪怕并不完美；而政府提议对向外国人发放的部分福利设立等待期，这看起来是对国民联盟赤裸裸的示好。
如果预算未能在12月31日前通过，法国将启用一部特别法，允许征收现有税种，但不能推行新政策。法国正是按这种方式进入2025年和2026年的。2026年预算最终直到2026年2月19日才以法律形式获批。
市场先于选民投票：法国借钱比意大利还贵
当议员们还在为扣除额争论不休时，投资者已经作出了自己的裁决。10月1日预算公布当天，法国十年期国债收益率升至4.95%，与德国国债的利差突破130个基点，为2012年欧元区危机以来首次。次日，收益率逼近4.99%，创2002年以来新高；据市场数据，利差一度达到152个基点。2022年6月至2024年6月，利差一直维持在40至50个基点区间。到10月12日，紧张局势略有缓和：法国4.86%，德国3.46%，利差约140个基点。
最屈辱的对比来自意大利，巴黎二十年来一直把它视为欧元区的问题学生。10月6日，意大利十年期国债收益率约为4.61%，法国为4.85%。就连西班牙的借款成本也只有4.10%。法国借钱比罗马还贵，而就在2025年9月，两国收益率仅仅持平就已被市场视为轰动新闻。据政府预测，到2027年底，国家债务将达到国内生产总值的121.7%，比2023至2027年公共财政规划法设定的水平高出13.6个百分点。
公共财政高级委员会在正式意见中称，到2029年把赤字降至3%以下"可能性极低"，并警告存在债务雪球风险：借贷利率如今已高于经济增速。该委员会认为2027年1%的增长预期过于乐观。据其测算，利息支出的增长将在2027年吞噬约120亿欧元，超过新措施宣布总额的四分之一。
评级机构早有预警。惠誉于2025年9月12日将法国评级下调至A+，标普在10月跟进。穆迪目前维持Aa3评级，但展望为负面。此后的每一份预算都是在它们的注视下编写的，对街头的任何让步都会立刻被折算成基点。危机的核心机制就藏在这里。高中生索要的钱，政府不经市场同意无法给出，而市场是否同意，取决于政府能否稳住街头。闭环由此形成。
霍尔木兹账单：伊朗战争如何烧到法国加油站
预计将于10月17日星期六席卷全国的第二波愤怒，根本不是在学校里诞生的。它的源头在波斯湾。2026年2月28日爆发的美国和以色列对伊朗的战争，以及霍尔木兹海峡的关闭，推高了油价，而战前全球约五分之一的石油消费经由该海峡运输。冲突高峰时，布伦特原油价格超过每桶110美元。四月的停火和6月17日签署的终战备忘录没能维持多久：7月12日，德黑兰再次宣布关闭海峡"直至另行通知"，8月30日美国对拉腊克岛导弹发射装置的打击使冲突重回热战阶段。九月初，油价再度突破每桶100美元。
法国司机立刻感受到了这一点。二月底，汽油和柴油每升约1.72欧元，三月柴油价格首次突破2欧元。9月14日，柴油均价为2.314欧元；几天后，根据9000多个加油站价格计算的均价突破2.39欧元，打破了2022年6月的纪录。经济部9月9日以公共财政状况为由，拒绝普遍下调燃油税。公共账户部长达维德·阿米耶尔估计，战争开始以来定向援助的成本为14亿欧元。
9月7日，海外版抖音上出现了一段视频，号召在秋假第一天，即10月17日走上街头。随后，前"黄背心"活动人士抓住了这个日期，法国总工会也加入了号召。此时，南部渔民已经在封锁油库。
与2018年的类比不言自明。那年11月17日，"黄背心"因燃油税上调走上公路，12月10日马克龙就发表电视讲话，推出约100亿欧元的一揽子措施。总统用预算买来了平静。2026年他已没有这个选项：每10亿欧元的让步都会被债券市场瞬间折算成基点。正因如此，工会公开寄望的校园抗议与燃油抗议合流，比任何单独的游行队伍都更让爱丽舍宫恐惧。
谁从大火中获利：梅朗雄借火取暖，勒庞静观其变
勒科尔尼10月7日在电视讲话中说了一句和解的话，表示必须倾听学生的声音，随即猛烈抨击那些在竞选斗争中利用这股愤怒的政治领袖。所指何人不难猜到。梅朗雄号召继续游行，他的议员博亚尔从最初几天起就呼吁扩大封锁。该党还正式支持了10月13日的示威。算盘很清楚：首次走上街头的年轻人是全国最易流动的选民群体，谁现在成为他们的代言人，谁就能在四月得到他们的选票。在九月和十月的民调中，梅朗雄的支持率为16%至18%，正在认真争夺第二轮的入场券。
与此同时，最大的受益者却远离街垒。2026年7月7日，巴黎上诉法院维持了玛丽娜·勒庞在欧洲议会议员助理案中的有罪判决，但把剥夺被选举权的期限缩短至15个月，为她参选打开了大门。当晚她在电视上宣布："这么说，我将在不戴电子脚镣的情况下参加竞选。"最高法院表示将争取在2027年4月1日之前作出裁决，即第一轮投票前17天。目前，勒庞在第一轮的支持率为33%至35%，几乎是任何对手的两倍。在夏季民调中，她在第二轮对阵爱德华·菲利普时以51%至54%获胜，对阵梅朗雄时得票率高达70%。
她的行为逻辑很简单。燃烧的学校和削减养老金与福利的预算同时在为她效力：前者助长对秩序的需求，后者强化该党的社会议题话语。愿意支持一部"不完美"的预算，又让勒庞在那些担心她获胜的市场眼中，增添了唯一负责任的反对派力量的形象。在这盘棋中，她几乎不需要落子。
当前格局中的输家更多。马克龙的复兴党推出加布里埃尔·阿塔尔，但这几周里，同党的勒科尔尼政府与榴弹和工资冻结联系在一起。拉斐尔·格鲁克斯曼10月11日在社会民主派初选中以66.13%的得票率在第一轮即胜出。这次初选约有12万人参加，而两天后走上街头的有数十万人，格鲁克斯曼目前还拿不出任何东西给他们。格蕾塔·通贝里在圣但尼为抗议增添了国际光环，同时也送给当局一个方便的论据：有外来活动人士混入了校园运动。
1986年的幽灵：每位法国总理都畏惧的名字
法国历史有一条简单的规律。这个国家的青年运动在两种情况下获胜：要么当局及时退让，要么运动出现了殉难者。1986年底，大学生走上街头，反对部长阿兰·德瓦凯的大学改革法案。12月6日夜间，22岁的大学生马利克·乌塞金在巴黎遭警察殴打后死亡。德瓦凯辞职，12月8日雅克·希拉克政府撤回了法案。从那以后，乌塞金的名字一直提醒着每一位内政部长，可容忍的边界在哪里。
2006年，总理多米尼克·德维尔潘以针对青年的"首次雇佣合同"把国家推向大规模抗议，4月10日，雅克·希拉克实际上埋葬了这部已经通过的法律。1990年11月，在上一轮大规模高中生抗议期间，弗朗索瓦·密特朗亲自在爱丽舍宫接见了学生代表团，政府为高中拨出了紧急资金。2018年12月留下的则是截然不同的教训：在芒特拉若利，警察让151名高中生跪在地上。画面传遍全国，但运动消融在"黄背心"之中，学生们反对的改革依然生效。
现任当局只学到了这一教训的一半。禁用榴弹、承诺三千名教师、开设与高中生协商的网络平台、确定五个优先工作方向并于10月16日提交中期报告、月底前拿出计划，这一切构成了经典的拖延战术。马克龙10月12日星期一呼吁抗议者保持克制，并表示他们提出的问题"需要时间、协商、讨论和尊重"。问题在于，时间已成为最稀缺的资源。朗斯那位失去一只手的少年活了下来。下一个人未必这么幸运，到那时任何协商都将无济于事。
国际背景同样对巴黎不利。同一时期，比利时在反对学费上涨的学生抗议中拘留了一百多人，学生组织把11月20日定为全欧青年动员日。他国经验表明，针对一项小小预算措施的校园抗议能够发展成什么样子。2019年10月，智利高中生在圣地亚哥成群跳过地铁闸机，抗议票价上涨30比索。10月25日，首都有一百多万人走上街头，整整一年后，全国公投决定制定新宪法。
10月17日、11月2日、12月31日：法国失控日程表
第一场检验将在星期六到来。如果中学生、大学生、工会和"黄背心"的继承者真的汇成一股洪流，政府就会遭遇它最害怕的局面，即带有社会诉求的跨代际抗议。我的预测比工会的期待保守。休息日和假期开始会削弱游行队伍中的学生力量，按内政部统计，星期六的行动不会超过10月6日的峰值。但这种回落本身什么也解决不了。
真正的大考将从11月2日高中假后复课时开始。届时政府必须拿出承诺的计划。我预计其中会有一项多年期教师招聘计划和一笔校舍维修基金，但公务员工资指数冻结将会保留，因为取消冻结要花约20亿欧元，而勒科尔尼没有这笔钱，除非他准备再一次考验法国国债持有者的耐心。教师工会不会接受这样的计划，十一月第一周，至少一百所高中将恢复封锁。
第三个日期是12月31日。在这一点上我押下重注：到这一天，法国不会有最终通过的2027年预算，国家将连续第三年以特别法而非完整的财政计划进入一月。对刚刚有候选人获得初选授权的社会党来说，为一个被年轻选民与榴弹和工资冻结联系在一起的政府撑腰，代价太大。在2027年4月18日第一轮投票之前，法国十年期国债与德国国债的利差不会降到100个基点以下。
还有一个问题我无法回答。那些到选举时将年满十八岁、如今正站在垃圾桶筑成的街垒旁的毕业生，他们的选票在四月将归谁？
账单递给了孩子们
马克龙的十年始于让法国实现现代化、整顿财政的承诺。结束时，债务从疫情前夕约占国内生产总值的98%升至2027年底预计的121.7%，国债收益率高于意大利，柴油每升超过2.3欧元，学校被少年们封锁，只因为那里没人上课。用借贷换取社会和平的模式，恰恰在账单被寄给一个从未借过这笔钱的一代人之时走到了尽头。高中生要的是10亿，市场要的是540亿。
勒科尔尼政府无法同时满足两者，也不敢在两者之间作出选择。所以它在拖延时间，而在2026年10月的法国，时间站在玛丽娜·勒庞一边。
11月2日，法国高中将在假期后复课。一切开始的地方，克雷泰伊圣-埃克苏佩里高中的大门，要么为上课而敞开，要么再次被垃圾桶堵住。那天早上十六岁的孩子们作出的选择，如今比11月17日国民议会的表决更具决定性。