华盛顿要求为国防拨款一点五万亿美元，而美国已经背负四十万亿美元债务，一场战争也已经打到第七个月。战争尚未结束，账目却早已对不上了。
2026年8月18日，美国财政部记录下一个华盛顿此前不愿公开说出口的数字：国家债务达到四十万零四百七十亿美元。两周后的9月1日，美国空军袭击霍尔木兹海峡一带的伊朗目标，德黑兰随即以导弹攻击美国在约旦的基地，同一夜，一艘沙特油轮和一艘韩国油轮遭到炮火袭击。
同一座首都传出的两条消息，相隔十三天。它们之间的联系，比人们通常认为的更为直接。
美国在今年3月突破三十九万亿美元债务大关。下一个一万亿美元只用了五个月。
法律规定的债务上限为四十一万一千零三十亿美元。这意味着，美国剩下的安全余量，大致相当于一年之内每天增加十亿美元债务。
美国国会预算办公室估计，2026财政年度联邦预算赤字将达到一点九万亿美元，相当于国内生产总值的百分之五点八。今年美国债务利息支出正逼近一点五万亿美元，而2020年这一数字只有约三千四百六十亿美元。
债务利息如今已经比整个美军更昂贵。
那位把债务称为美国最大敌人的将军，只是算错了一个数字
2010年8月，时任美国参谋长联席会议主席迈克尔·马伦海军上将在面对军事人员讲话时，说出了一句话。此后，凡是希望显得自己并不愚蠢的人，几乎都会引用它：
“对我们国家安全最严重的威胁，就是我们的债务。”
当时，美国的债务比今天少大约二十七万亿美元。
十六年之后，这句话听上去已经不像预言，更像一份尸检报告。
长期以来，美国财政史几乎可以当作战争史来读，甚至不需要翻阅总参谋部档案。
债务占国内生产总值比例的高峰往往与战争重合，而下降则对应和平年代。国家在战争时借钱，在战争结束后还债。
1945年，国防支出占美国联邦支出的百分之九十。
越南战争期间，这一比例在百分之三十五至百分之五十之间。
到1999年，冷战已经结束，西方享受所谓“和平红利”，国防支出比例降至百分之十六。
即便2001年9月11日之后的阿富汗战争和伊拉克战争，也只是勉强将国防开支推到联邦总支出的百分之二十以上。
而今年，国防仅占美国财政支出的百分之十三。
美国国会预算办公室预测，到2035年，这一比例将降至个位数。
从2032年开始，社会保障以及主要医疗项目将吞噬联邦支出的一半以上。
战争与债务之间原有的关系已经断裂。
如今，即便没有战争，债务也会自行增长；战争开始以后，它继续增长，仿佛战争根本不存在。
吞噬五角大楼的并不是航空母舰
欧洲和俄罗斯评论人士最喜欢的一种说法是，美国是被军国主义拖垮的。
数字给出的答案却恰恰相反，而且相当残酷。
一艘“杰拉尔德·福特”级航空母舰造价约一百三十亿美元，这只相当于美国社会保障体系大约三天的支付额。
2025年，美国各军种采购全部轻武器以及口径不超过三十毫米武器的总开支约为六点五亿美元，相当于社会保障体系不到四个小时的支付额。
“闪电Ⅱ”战斗机项目整个生命周期的总成本，包括采购、使用、维护、现代化和燃料费用，按照官方估算，甚至低于美国去年仅医疗补助和社会保障两个项目的总支出——二点三万亿美元。
美国国债并不是国防预算推高的。
按照国会预算办公室的基准预测，未来十年，美国军事开支的增长速度将低于经济增长速度。换句话说，军事支出实际上会拉低债务与国内生产总值之比，而不是把它推高。
当然，这些预测建立在一个前提之上：不会爆发新的战争，而且它们也没有把总统的愿望计算在内。
五角大楼不是财政危机的制造者。
它反而成了危机最早的受害者。
这个区别至关重要，而华盛顿对此心知肚明，只是不愿公开承认。
强制性社会支出受到政治保护。
六十五岁以上的选民会走进投票站，而国防预算不会。
所谓可自由裁量支出，也就是国会每年重新批准的预算项目，是唯一真正可以动刀的地方。国防开支恰恰占其中最大部分。
过去十五年，华盛顿每一轮预算紧缩最后几乎都以同一种方式结束：
社会项目不可触碰，国防预算接受自动削减。
一支正在与私营部门争夺人才的军队
还有一个原因，使美国军事预算很难与其他国家直接比较。
这个原因与飞机、舰船和导弹没有关系。
五角大楼每十美元预算中，大约有四美元用于支付军人和文职人员的工资与待遇。
世界上只有印度军队的雇员规模大于美国武装力量，但美国支付给军人的人力成本，却几乎是印度整个国防预算的四倍。
美国军人的工资增长依法与私营部门平均工资增长挂钩。
因此，无论国家是否处于战争状态，五角大楼的工资总额都会随着整体经济自动增长。
取消征兵制度是个人自由的一次胜利，而今天美国军队的招募情况总体正常，各项招募指标能够完成。
但这场胜利在账本上有一个明确价格：
一支不依靠强制征兵的军队，就必须付出更高的人力成本。
削减军人福利，就会让国防部成为一个吸引力更低的雇主。
而美国军队争夺人才的真正对手，并不是伊朗伊斯兰革命卫队，而是同样位于美国各州的物流中心和信息技术公司。
中国2026年将官方国防预算提高百分之七，达到一点九一万亿元人民币，约合两千七百七十亿美元。
这一数字只有美国的大约三分之一，而差距绝不仅仅来自舰船数量。
五角大楼去年12月发布的中国军事发展报告明确指出，北京公布的数字并不能反映全部军事支出。
按照报告中的估算，中国真实军事开支可能比官方数字高出百分之三十二至百分之六十三。
美国必须按照市场价格为穿军装的人付钱。
中国不是如此。
一点五万亿美元：一个不会真正出现的预算
2026年1月7日，唐纳德·特朗普总统在自己的社交平台宣布，2027财政年度美国军事预算应当从一万亿美元提高至一点五万亿美元，并承诺建设一支“梦想军队”。
4月3日，美国行政管理和预算局正式公布预算申请：
一点五万亿美元。
其中一点一万亿美元为国防部基础可自由裁量拨款，另外三千五百亿美元则计划通过执政党多数席位掌控下的预算协调程序解决。
与2026财政年度九千零一十亿美元军事预算相比，增幅约为四千五百五十亿美元，也就是大约百分之四十二。
这是第二次世界大战结束以来，美国军事开支最大的年度增幅。
预算申请中还出现了一个新的类别：
“总统优先项目”。
金额高达七千五百亿美元。
其中包括“金穹”导弹防御体系、无人机、人工智能以及加强国防工业基础。
太空军预算计划几乎翻倍。
无人机和反无人机系统支出计划增加到原来的三倍。
今年4月，在五角大楼的一场记者会上，代理国防部财务主管朱尔斯·赫斯特将这份预算申请称为“一代人以来对军事能力最大规模的一次投资”。
然而，同一名官员在回答有关修复伊朗战争期间遭到破坏的美国中东基地究竟需要多少钱时，却直截了当地说：
“这并未反映在2027财政年度预算申请中。”
他还补充说，国防部尚未决定未来美国在该地区究竟应采取怎样的军事部署模式，中东基地的建设思路可能也必须改变。
美国历史上最大的军事预算被提交给国会时，甚至没有计算一场正在进行的战争中，被摧毁基地的修复成本。
到了6月，这份预算申请已经开始瓦解。
美国国会两院军事委员会无权授权超过一点一五万亿美元的可自由裁量支出。
剩余三千五百亿美元只能通过党派预算程序解决。
但到了夏季，共和党预算负责人已经明确表示，不会再有第三轮党派预算方案。
众议院最终按一点零七万亿美元的规模开始制定方案。
与此同时，政府还另外申请了两千亿美元紧急拨款，用于支付2月28日开始的对伊朗战争。
特朗普公开宣称，资金来源将是关税。
去年，美国关税和消费税总收入达到两千八百八十五亿美元，而2024年只有九百八十三亿美元。
增长幅度确实非常惊人，而且是真实存在的。
问题在于，这笔收入甚至不足以覆盖总统所提出军费增量的一半。
更不用说还有一点九万亿美元预算赤字、一点五万亿美元债务利息，以及政府同时承诺用同一笔关税收入向纳税人发放补偿并偿还国债。
同一笔钱，被许诺了三次。
谁在“梦想军队”中赚钱
一点五万亿美元并不是一个抽象数字。
它是一笔已经按照具体地址分配好的收益。
预算文件明确提到了洛克希德·马丁公司生产的“闪电Ⅱ”战斗机、通用动力公司和亨廷顿·英格尔斯工业公司制造的潜艇，以及“金穹”项目。
所谓“总统优先项目”中，集中着华盛顿眼中美国未来军事技术的全部核心：
导弹防御、无人作战平台、人工智能、工业产能扩充。
这些预算中的每一行背后，都有自己的参议员、自己的州以及自己的就业岗位。
也正因为如此，军事预算虽然经常被削减，但削减速度总是比其他项目更慢。
与此同时，特朗普政府也在与国防承包商进行自己的战争。
根据2026年1月7日签署的总统行政命令，国防部长必须在六十天内确保新的国防合同加入一项条款：
如果五角大楼认为某家公司在交付期限、生产规模或投资水平方面履约不佳，该公司将不得回购自身股票，也不得向股东分配利润。
对美国政府采购体系而言，这是一项史无前例的措施。
其逻辑非常透明：
如果钱不够分给所有人，那么承包商就应该把利润投入生产能力，而不是用来推高股价。
问题在于，这套办法很难有效运行。
美国国防市场具有典型的单一买方特征：
采购方只有一个，供应商也没有几个。
经历三十年的并购之后，在一些关键领域甚至只剩唯一一家供应商。
当政府威胁因为生产太慢而惩罚一家公司的时候，一个最简单的问题立即出现：
那么订单交给谁？
五角大楼没有答案。
真正争夺每一美元军费的竞争，甚至并不存在于国防工业内部。
真正的竞争发生在国防部与养老金体系之间。
而在这场竞争中，军工企业几乎没有任何胜算。
一场忘了写进预算的战争
从2026年2月28日开始的对伊朗战争，到9月已经变成华盛顿二十年来最希望避免的局面：
一场漫长、而且看不到清晰退出路径的冲突。
伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊在对其住所的空袭中死亡。
美国曾把德黑兰政权更迭列为行动目标之一，但这个目标没有实现。
死者的位置由穆杰塔巴·哈梅内伊接替。
他上任后的第一个重大表态，就是要求继续封锁霍尔木兹海峡，以此向美国施压。
3月9日，布伦特原油价格一度升至每桶一百一十九点五美元，创2022年6月以来最高水平。
3月12日，原油期货单日上涨百分之九点二，创2020年5月以来最大单日涨幅，并在接近三年之后首次收于每桶一百美元以上。
到了6月，在出现谈判消息之后，价格一度跌破八十美元。
7月22日，布伦特原油重新回到约九十二美元。
7月9日，美国军方宣布发动新一轮空袭，事实上表明停火已经结束。
整个春天，我都在巴库观察这一切。
在这里，每桶石油的价格从来不是抽象概念，而是国家预算中的一行数字。
我可以证明一个简单事实：
早在华盛顿停止相信这是一场短期战争之前，市场在3月就已经不再相信了。
半年时间里，伊朗失去了最高领袖、相当一部分高级军事指挥人员以及大量基础设施。
但它仍然保留着生产廉价导弹并攻击以色列、海湾国家和美国军事基地的能力。
据现有报道，今年3月底，伊朗伊斯兰革命卫队指挥层甚至将最低服役年龄降至十二岁。
这不是力量的象征。
这是动员资源正在枯竭的象征。
从预算角度看，一个不断衰弱、却始终不投降的敌人，是最糟糕的敌人。
它既不让你取得胜利，也不让你轻易离开。
这种战争的成本不存在天然上限。
每拦截一枚弹道导弹，成本都比制造那枚来袭导弹高出几个数量级。
为油轮穿越海峡护航，需要航空母舰战斗群长期驻扎。
至于遭到破坏的基地维修费用，到了4月人们才发现，根本没有人真正计算过。
上世纪技术支撑的核三位一体，以及批量烧钱的无人机
由于现代化改造被多年拖延，美国现在不得不同时做两件历史上通常会分阶段完成的事情：
更新常规武装力量。
同时更新核力量三位一体。
战略轰炸机、战略核潜艇和陆基导弹这三个组成部分，目前都依赖已经存在数十年的技术体系。
伊朗战争已经证明，美国陆军、海军和空军的部署几乎被拉到了极限。
部分更新项目已经启动，但大多数要到本世纪三十年代才能完成，还有一些甚至要更晚。
无人机看起来像一种廉价替代方案。
乌克兰战场的经验却说明了另一件事。
无人机战争需要完全不同的采购体系。
因为这种装备不是几十年才过时，而是几个月就可能过时。
五角大楼笨重复杂的采购程序，根本无法适应这样的更新速度。
单架无人机确实便宜。
问题在于消耗量以数千架计算。
于是，总成本会迅速累积。
更重要的是，至少在可以预见的未来，无人机并不能真正取代昂贵的传统武器系统。
到了本世纪三十年代，无人机更可能成为现有支出之上的另一项新增预算，而不是替代原有装备。
美国国防市场的结构决定了，人们不应该对节省成本抱有太大希望。
只有一个买方。
只有少数承包商。
缺乏真正的竞争压力。
五角大楼与任何其他政府官僚体系没有本质区别。
官员往往用自己控制的预算规模来衡量自己的成功。
提高效率的空间确实很大。
但这些效率改善不会改变问题本身的数量级。
四十万亿美元：欠条究竟握在谁手中
四十万亿美元债务中，大约三十二万亿美元属于对外部持有者的债务，包括投资者、银行、基金、外国政府以及美国联邦储备体系。
其余部分属于美国政府内部债务，约占全部借款的百分之四十。
债务结构决定了，究竟谁真正拥有给华盛顿制造麻烦的能力。
中国正在持续而且公开地减少美国国债持仓。
到2026年初，中国持有的美国国债已经降至2010年以来最低水平。
2022年以后，北京这样做的逻辑十分清晰。
俄罗斯外汇储备被冻结，让所有可能与美国发生冲突的国家都看到：
美元资产已经不再是一种毫无政治风险的资产。
但认为中国抛售美债就可以摧毁美国国债市场，同样过于天真。
中国持有的比例没有大到这种程度，而且在全球范围内，也没有任何其他市场能够提供与美国国债市场相当的规模和流动性。
真正的风险在另一个层面。
当一个对价格不那么敏感的大买家逐渐退出以后，美国新增的数万亿美元国债就必须卖给那些会讨价还价、并要求风险溢价的投资者。
而这份风险溢价，最终就会变成债务利息。
今年，这笔利息已经逼近一点五万亿美元。
美国财政部长斯科特·贝森特到8月制定出一套原则，可以概括为一句话：
债务增长速度不能超过经济增长速度。
这个原则是正确的，而且从本质上说，也是唯一可能的道路。
但要做到这一点，至少必须满足两个条件：
名义国内生产总值增速高于平均融资成本。
基础财政赤字接近零。
2026年的美国，这两个条件一个都不具备。
美国的金融力量过去一直建立在一个基础之上：
世界其他国家愿意以低成本借钱给华盛顿。
这种意愿并没有消失。
只是价格变贵了。
1968年的英国教训：一个帝国如何因为没钱而被迫离场
历史已经告诉我们，当全球战略义务与一个国家的支付能力发生冲突时，结局会是什么。
而且历史说得相当明确。
1967年11月18日，英国政府将英镑汇率从一英镑兑换二点八美元贬值到二点四美元，贬值幅度为百分之十四点三。
1968年1月16日，英国首相哈罗德·威尔逊在下议院宣布，英国将在1971年底以前撤出苏伊士运河以东地区的军队。
英国离开了波斯湾、新加坡和马来西亚。
不是因为它输掉了一场战争。
而是因为它输掉了预算。
早在十年前的1956年秋天，伦敦和巴黎已经得到过一次性质相同的教训。
苏伊士运河军事行动之所以被迫停止，并不是因为英法遭遇军事失败。
当时埃及军队正在后撤。
真正让战争停下来的，是华盛顿拒绝支持英镑，并阻断英国获取国际货币基金组织资金的渠道。
来自盟友的金融压力，比伊朗导弹更加有效。
一个帝国的终结，并没有发生在运河岸边。
它发生在财政部的办公室里。
1967年的英国与2026年的美国当然存在巨大差别。
华盛顿拥有全球最重要的储备货币美元。
伦敦当年没有这样的缓冲。
但相似之处同样重要。
两国都在关键时刻发现，全球军事基础设施的维护费用，与养老金和医疗支出来自同一个口袋。
而当选民必须在二者之间作出选择时，他们永远会选择后者。
1989年5月30日的莫斯科：隐瞒军费数字的代价
另一堂课，我曾经近距离看过。
1989年5月30日，在莫斯科召开的苏联人民代表大会上，米哈伊尔·戈尔巴乔夫第一次公开公布苏联真实军事支出：
七百七十三亿卢布。
而此前官方公布的数字只有二百零二亿卢布。
差距接近四倍。
我还记得，当时各家编辑部争论的并不是承认事实本身是否道德，而是在讨论另一个问题：
现在该怎么办？
这个国家把如此巨大比例的国民收入投入国防，而任何西方经济体都不可能长期承受这样的负担。
与此同时，巴库、埃里温和斯维尔德洛夫斯克的商店货架上，却连基本商品都无法得到充分供应。
两年半之后，这个国家不复存在。
苏联的教训与英国恰恰相反。
英国削减了全球义务，保住了国家。
苏联继续维持全球义务，直到国家本身消失。
二者的共同点在于：
总有一个时刻，数字中的真相首先会在政治上变得无法承受，随后才会在现实中变得无法掩盖。
美国财政统计公开透明，甚至透明到了令人厌烦的程度。
这是它的优势。
也是它的问题。
所有人都知道发生了什么。
但什么都没有改变。
谁获益：胜者与败者的版图
美国的财政困局，对外部世界而言绝不是抽象问题。
它意味着影响力的重新分配。
首先受到损失的，是那些已经习惯免费安全保障的盟友。
欧洲国家承诺到2035年将综合国防相关支出提高到国内生产总值的百分之五，其中百分之三点五为核心军事支出。
这一目标在2025年6月海牙举行的北约峰会上正式确定。
它不是欧洲突然觉醒的结果。
而是美国财政压力的直接结果。
那些价值主要通过美国援助金额体现的伙伴，也将受到损失。
在一个每一项政府开支都必须与债务利息竞争的时代，一个伙伴需要华盛顿付出的钱越多，它就越脆弱。
真正获益的，是那些什么都不向美国索取的国家。
这正是与南高加索直接相关的部分。
美国在本地区的存在从来不是军事存在，而且在可以预见的未来也不会变成军事存在。
华盛顿既没有财政资源，也没有政治需求，在俄罗斯、伊朗和土耳其之间部署美国驻军。
2025年8月8日签署的华盛顿宣言，由阿塞拜疆总统伊利哈姆·阿利耶夫、亚美尼亚总理尼科尔·帕希尼扬和美国总统唐纳德·特朗普共同参与。
它确立的是另一种模式：
运输路线。
商业权利。
基础设施项目。
美国获得了影响力，却没有花费一美元国防拨款。
在四十万亿美元债务的现实之下，这实际上是华盛顿唯一能够大规模复制的模式。
逻辑非常简单。
那些需要美国资金和美国士兵的地区，将得到越来越少的关注。
那些能够依靠自身资源向美国提供交通通道、能源资源和可预测性的地区，则会得到越来越多的关注。
由于自身地理位置以及三十年来形成的能源政策，阿塞拜疆事实上属于第二类国家。
南部天然气走廊。
中间走廊。
跨里海物流体系。
所有这些项目，都不要求美国纳税人支付成本。
相比之下，伊朗在半年时间里已经让美国财政额外支出两千亿美元紧急战争拨款。
四种情景，只有一种真正可以接受
第一种情景，是改革强制性支出。
从技术角度看，这是唯一真正能够解决问题的办法。
如果不改变社会保障和医疗体系的参数，那么无论军事预算定在什么水平，最终账目都不可能平衡。
从政治角度看，在2028年总统选举之前实施这种改革几乎不可能。
即使选举结束之后，可能性仍然很低。
我认为，到本世纪二十年代末，这种情景实现的概率不超过百分之十五。
第二种情景，是货币化。
向美国联邦储备体系施加压力，要求压低国债收益率。
采取温和形式的金融压制。
通过通货膨胀让债务实际价值缩水。
这个选择很诱人，而且其中一些措施已经可以看到。
它可以购买时间。
但代价是美元信誉下降。
而美元信誉，恰恰是2026年的美国与1967年的英国之间最重要的区别。
第三种情景，是战略收缩。
把更多负担转移给盟友。
减少在次要战略方向上的军事存在。
将主要力量集中到印度洋—太平洋地区。
事实上，华盛顿已经在朝这个方向移动，只是没有正式宣布。
按照这种模式，中东将逐渐成为一个美国从空中实施打击、随后立即离开的地区，而不是长期驻军的地区。
第四种情景，是债务市场危机迫使美国进行调整。
一次失败的国债拍卖。
一次收益率突然飙升。
一次被迫在几周之内完成、而不是几年之内完成的预算自动削减。
在任何单独一年中，这种情况发生的概率都不算高。
但如果把时间拉长到十年，它就不再是可以忽略的风险。
我的几个可以检验的判断如下。
到2027年9月30日，美国国会不会批准一点五万亿美元军事预算。
最终用于国家防务的可自由裁量拨款将低于一点二万亿美元。
四十一万一千零三十亿美元的债务上限将在2027年夏季结束之前被触及，并迫使美国再次提高上限。
即便战争持续，到2030年以前，美国国防支出占联邦总支出的比例也不会在任何一个年份超过百分之十五。
无论伊朗局势如何发展，到2030年之前，南高加索都不会出现永久性的美国军事存在。
债务比伊朗更早取得了胜利
国家防务是政府最基本的责任。
战争期间通过借债筹资，也是从拿破仑战争时代就已经存在的正常做法。
真正不正常的，是在和平时期就耗尽债务市场的承受空间，以至于战争真正到来时，国家手里已经没有任何余量。
而这正是华盛顿做过的事情。
2026年7月22日，唐纳德·特朗普发出警告：
“到了9月，你们会看到政府停摆。”
上一次部分政府停摆持续了两个月，到5月1日才结束。
现在，距离9月30日本财政年度结束只剩两周，美国国会两院仍在就临时拨款进行协调。
过去十五年来，美国政府正是依靠这种临时拨款机制，一次又一次代替正常预算程序。
一个正在霍尔木兹海峡打仗的国家，要求为军队拨款创纪录的一点五万亿美元。
它却不知道修复自己遭到破坏的军事基地究竟需要多少钱。
与此同时，它还在讨论到了10月，究竟该拿什么给联邦政府工作人员发工资。
2010年，当美国国债只有十三万亿美元时，迈克尔·马伦海军上将就把债务称为国家安全面临的最大威胁。
如今，计数器已经显示四十万亿美元。
一艘“杰拉尔德·福特”级航空母舰的价格，依然只相当于三天的社会保障支出。
而没有任何一名国会议员敢于提议，把这两项支出的优先顺序倒过来。