克里姆林宫保证不会有新一轮动员,但战争早已不再服从于声明,而是受制于伤亡、轮换和前线人员短缺的算术法则。莫斯科越是试图在保持作战节奏的同时避免政治上极其敏感的大规模征兵,其回旋余地就越小。在某个时刻,普京将不得不做出选择:要么冒着破坏内部稳定的风险扩大隐蔽动员,要么承认如果没有新的人力资源,战争将达到其能力的极限。
九月二日,俄罗斯总统将有关准备动员的报道斥为“一派胡言”。在此两天前,经济学人援引亲近克里姆林宫的消息人士的话报道称,计划将多达四十万人送往前线。战争研究所在八月三十一日的评估中特别指出:普京显然倾向于在议会选举后进行隐蔽动员。三个消息来源在几乎同一时间给出了几乎相同的数字 - 而同一个人又一次将其称为捏造。这正如他在二零二二年九月发布全面动员令前几天,谈及招募的局部和有限性质时如出一辙。这种说辞上的巧合过于精准,绝非偶然。
几乎停滞的前线
截至九月初,俄罗斯军队在顿涅茨克州的波克罗夫斯克、康斯坦丁诺夫卡和利曼方向,以及哈尔科夫州的库皮扬斯克附近仍保持主动权。其他地区也战火不断 - 如扎波罗热州西部的古利亚伊波列、三州交界处以及苏梅和哈尔科夫的边境地区。从形式上看,前线在移动。但实际上,根据战争研究所的计算,七月份俄罗斯军队的总推进面积为三十七点八五平方公里 - 即在整个接触线上每天推进约一点二二平方公里。对于一支在战区保持超过七十万人兵力的军队来说,这堪比地质演变的速度,而非进攻行动。
九月三日,一位熟悉俄罗斯西部集团军群状况的消息人士透露,乌克兰无人机对库皮扬斯克以北天然气管道的袭击,限制了越过奥斯科尔河的兵力调动和补给。在新帕夫洛夫斯克和亚历山德罗夫斯克方向,乌克兰军队最近取得了进展,而俄罗斯人在那里仅取得了有限的战术成功。即便是普京自己的声明也与实际情况存在出入:六月二十九日他谈到向苏梅推进了十点五公里,九月一日又说是十二公里,尽管九月一日当天乌克兰军方在莫格里察升起了国旗,而俄罗斯方面早在今年一月就宣布已占领该定居点。前线报告和官方声明之间的差距一直存在,但现在却体现在克里姆林宫自己公布又自行否定的数字中。
根据战争研究所的评估,俄罗斯指挥部正准备重演去年的剧本 - 即对近方后勤实施空中封锁战役,正如二零二五年秋季为进攻波克罗夫斯克和古利亚伊波列扫清道路那样。算盘很简单:如果步兵无法依靠数量推进,就需要摧毁敌方的后方物流,并为小股部队的缓慢渗透创造条件。这种战术节省了装备,但并不节省人力 - 它需要源源不断地投入突击小组,而这些小组承受着主要的伤亡。
一派胡言已非首次抛出
出面否认的不仅是总统。早在七月份,国家安全会议副主席德米特里·梅德韦杰夫就将有关动员的谈论称为“虚假挑衅”,八月份他又表示,自愿签署合同的人数对国家来说已经“完全足够”。外交部官方发言人玛丽亚·扎哈罗娃指责西方国家散布谣言。国家杜马相关委员会和俄罗斯常驻联合国代表瓦西里·涅边贾也发表了类似的声明。普京本人在比什凯克上海合作组织峰会后的记者会上,说出了关于“一派胡言”和“信息攻击”的话,两天后在符拉迪沃斯托克的东方经济论坛上,他又几乎原封不动地重复了这一论调,并补充说散布此类谣言是针对国家杜马选举的。
问题在于,直到二零二二年九月二十一日第六百四十七号法令签署之前,正是这同一批声音 - 相关部门、例行评论员、乃至总统本人 - 都在否认部分动员的准备工作。值得注意的是,该法令在形式上至今仍未废除。在法律上,这意味着克里姆林宫不需要新的全国性法案来增加征兵数量:机制已经存在,地区政府只需得到暗中指示即可。据经济学人报道,计划正是如此操作的 - 即通过州长进行分散招募,以使社会不满情绪局限在地方,而不至于演变成全国性议题。试点地区已经被点名:位于莫斯科东南七百五十公里的奔萨,据该出版物报道,那里正在测试新的合同兵激励系统。
乌克兰军事情报部门估计的潜在规模比经济学人还要高:在二零二六年和二零二七年期间,总共将达到六十万人。这家英国出版物预测的短期范围为三十万至四十万人。对于基于那些无法接触最终决定、只能接触准备阶段的消息来源所做出的评估来说,几乎差了一倍的分歧是很典型的,因此这两个数字都应被视为参考,而非已批准的计划。
来自喀布尔的似曾相识
隐瞒伤亡的做法对俄罗斯来说并不新鲜,以往的战争经验暗示了接下来会发生什么。在整个一九七九年至一九八九年的阿富汗战役期间,苏联领导层一直隐瞒真实的死亡人数,直到一九八九年才予以公布 - 当时的官方统计称十年战争约有一万五千人丧生,甚至这个数字几十年来一直被研究人员质疑为严重低估。目前战争的信息模式在技术上有所不同 - 有卫星图像、开放数据库、来自社交网络的带地理定位的视频,这在八十年代是物理上无法想象的 - 但隐瞒的政治逻辑几乎原封不动地保留了下来。区别在于,过去国家几乎控制着所有关于伤亡的信息流,而现在它只控制一部分:在官方否认的同时,俄罗斯军事记者的数十个社交媒体频道在运作,乌克兰军事情报部门公布自己的评估,而像媒体区和英国广播公司这样的独立项目则通过葬礼和讣告等公开来源,常年进行按名核实的阵亡统计。克里姆林宫对此的回应与其说是直接撒谎,不如说是模糊处理:如果数据过于分散且信息来源本身相互矛盾,任何受众都会有正当理由去怀疑它们,正是这种对矛盾数字的疲劳感,比任何直接禁令都能更有效地服务于政权。
不再吻合的算术
克里姆林宫有进行否认的表面理由:志愿招募系统确实在没有公开动员的情况下运行了几年。据梅德韦杰夫称,在二零二六年上半年,约有二十万人与国防部签署了合同,另有四万人加入了无人机部队,超过一万六千人加入了志愿编队。半年加起来大约是二十五万六千人。除非与往年相比,这个数字看起来令人印象深刻:二零二四年约有四十五万人加上四万名志愿者签署了合同,二零二五年约为四十二万两千人。如果将二零二六年上半年的数字翻倍来粗略估计全年的进度,大约是四十万至四十三万人 - 也就是说,即使在形式上保持了招募规模,在伤亡不断增加的背景下,增长也明显停滞了。
而伤亡的增长速度比公开承认的要快。乌克兰“想活下去”倡议在四月份估计,俄罗斯在二零二六年第一季度的招募速度为每天九百四十人 - 三个月约为八万零四百五十六人,而为了完成四十九万名合同兵的年度计划,每天需要一千一百至一千一百五十人。与此同时,乌克兰总参谋部估计俄罗斯军队同期的伤亡人数为八万五千二百九十人 - 也就是说,早在年初,减员人数就已经超过了补充人数。根据彭博社等西方消息来源,二零二六年一月的伤亡人数超过补充人数约九千人,而二零二五年十二月的死亡人数达到三万五千人 - 几乎是北约记录的二零二五年全年平均月数字的两倍。联合二十四门户网站援引俄罗斯联邦国防部的统计数据,估计二零二六年头四个月的阵亡和伤病总人数接近十三万人,其中仅三月和四月就超过了七万人。
战争研究所逐渐记录了这一趋势:在二零二六年四月,分析师们写道,俄罗斯军队无法招募足够的合同兵来填补前线的伤亡;六月,澳大利亚退役将军米克·瑞安指出,自入侵开始以来,俄罗斯失去的士兵人数首次超过了动员的人数。乌克兰武装部队总司令亚历山大·瑟尔斯基在接受泰晤士报采访时证实:在二零二六年上半年,俄罗斯军队的伤亡人数首次超过了新兵人数。与此同时,熟悉克里姆林宫盘算的经济学人消息人士承认:即使宣布的三十万至四十万人的兵员补充全部落实,减员人数仍将继续超过补充人数 - 每月大约相差六千人。换句话说,讨论中的措施并不能填补窟窿,它只能减缓窟窿扩大的速度。
纸面上的两千五百万
理论上,俄罗斯的预备役十分庞大。二零二二年九月,时任国防部长谢尔盖·绍伊古称该国的动员资源为两千五百万人。这个数字包括所有至少在形式上属于预备役的人,而在最近将列兵和军士的预备役最高年龄限制提高到五十五岁之后,应服兵役人员的类别已扩大到几乎所有自一九九一年以来的适龄男性人口。有组织的实际预备役要少一些:根据苏联解体以来春秋两季征兵的综合数据,约有一千二百五十万至一千三百万人在该系统中服过役 - 大约是绍伊古宣布规模的一半。
从这个数字中,必须减去那些超龄、死亡、健康不合格、离开国家、已经在服役、拥有不需要的军事登记专业或正在服刑的人 - 尽管自二零二二年以来,最后一种情况越来越不妨碍入伍。即使在所有这些扣除之后,剩余的兵源仍以百万计。克里姆林宫的问题不在于纸面上有人,而在于将他们转化为有战斗力部队的代价。
一名士兵的成本比一套公寓还贵
根据分析项目俄罗斯解析的计算,国家在战区供养一名军人每年的花费至少为七百万至八百万卢布,按当前汇率折合八万至九万美元。这笔金额包括四十万卢布的联邦一次性补助,在某些地区高达三百万至四百万卢布的地方“安家费”,每月二十二万至二十五万卢布的军饷,以及伤亡赔偿金。斯德哥尔摩国际和平研究所给出的估算更高 - 每人每年九百五十万至一千万卢布。在目前七十万至七十三万人的兵力规模下,仅直接支付和社会支出每年就超过五万至五点五万亿卢布,超过俄罗斯国内生产总值的百分之二,而且这还不包括装备、车辆、燃料、训练和医疗的费用。
还有第二笔账在官方说辞中很少被提及:每一个被动员的人都是一个从已经面临劳动力短缺的经济体中抽离出来的工人。在二战期间,超过三千万人曾在苏联武装部队服役,但那是一个完全服从于军事目标的经济体,工厂里的男人被妇女和青少年取代,生活水平被有意牺牲。现代俄罗斯的市场经济不允许这种操作。俄罗斯中央银行行长埃尔维拉·纳比乌林娜在四月份的阿尔法峰会上承认,国家从未经历过如此严重的劳动力短缺,而中央银行的宏观经济调查记录的失业率为经济活跃人口的百分之二点三 - 这个数字对于发达经济体意味着劳动力市场接近过热,而对于交战国则意味着几乎完全没有空闲劳动力。在这种情况下的经典对策是引进劳工移民来取代被动员的男性,但正是在这个方向上,克里姆林宫的做法却截然相反:出于国内安全考虑而加强移民控制的背景下,从二零二五年一月到二零二六年一月,居住在俄罗斯的外国人数量减少了百分之十,而在建筑工地上则减少了百分之十五至二十。俄罗斯政权的经济和强力部门在这一点上实际上在向不同的方向拉扯:一个需要空闲的劳动力,另一个需要减少不受控制的外来人员。大多数分析人士认为,即使额外征召几十万人,也只会加速人员短缺和通货膨胀,而真正的大规模动员则需要民间生产进行转向,其规模在目前甚至连假设阶段都没有被讨论过。
是突击队,不是后勤兵
在谈论“数十万人”的时候,一个关键的细节经常被遗漏:伤亡的分布是极其不均匀的。主要的减员发生在突击步兵和为其提供保障的部队 - 如弹药和水的运输、后送伤员以及在炮火下修理装备的部队。后勤结构的伤亡频率要低一个数量级。如果按七十万至七十三万人的总兵力以及现代军队中一线作战部队通常占百分之二十至三十的比例来算,定期执行突击任务的部队可估计为十五万至二十万人。
这种规模的预备队将使指挥部能够不依赖于每月的志愿兵流入,进行轮换并对新兵进行全面训练,而不是在他们几乎没有受过训练的情况下就把他们投入战斗 - 这正是俄罗斯军事记者所抱怨的,他们注意到新兵中患有严重疾病和成瘾的军人数量在增加。如果克里姆林宫的目标仅限于夺取顿涅茨克州仍处于基辅控制之下的部分,根据军事专家的评估,还需要对斯拉维扬斯克和克拉马托尔斯克城市群进行大约一年的高强度进攻行动,在保持当前招募速度的情况下,十五万至二十万人的预备队可能就足够了。在更有野心的剧本下 - 即开辟新的战线 - 则需要一支拥有十万至十五万兵力的完整军队集群,配备自己的火炮、装甲车、防空系统、电子战设备、通信设备和指挥部,而这比补充突击营要困难一个数量级。这正是与经济学人提到的三十万至四十万这个数字相吻合的剧本。开辟新的战线不仅会给俄罗斯指挥部带来麻烦:乌克兰将不得不在动员潜力远逊于俄罗斯的条件下寻找预备队,这是罕见的情况,双方在人口上的弱点同步发挥作用,只是比例不同而已。
这会改变战争的结局吗
军事专家们对效果的评估存在分歧,但在对速度的怀疑上是一致的。正在俄罗斯监狱服刑的前自封顿涅茨克人民共和国战地指挥官伊戈尔·斯特列尔科夫,过去曾主张动员,现在却写道,“用数量踩死敌人”已经是过去式:在目前高精度武器的水平下,攻击越是大规模,在同样微弱的战果下,攻击者的伤亡就越大。综合欧洲和国际研究中心主任瓦西里·卡申警告不要对快速突破抱有幻想:在可预见的未来,不会出现能深度摧毁乌克兰防御的技术手段和战术方法,这意味着我们应该忘记“动员起来就能让前线崩溃”的想法。丹麦皇家国防学院分析师安德斯·尼尔森承认,从战略上讲,新一波浪潮不会改变太多,但完全有可能在二零二七年恢复二零二四年那种占领领土的速度。
卡内基基金会高级研究员迈克尔·科夫曼提请注意时间表:距离传统上敌对行动减缓的冬季已经没有多少时间了,如果克里姆林宫今年的具体目标 - 例如完全控制顿巴斯 - 那么几个月前就应该做出补充兵力的决定。西方情报机构的消息人士称,最终决定尚未做出,并且在九月十八日至二十日国家杜马为期三天的投票结束之前不太可能宣布。战争研究所在八月三十一日的自身评估证实了这一逻辑:克里姆林宫显然更倾向于在投票日之后继续隐蔽的招募行动,而不是提前宣布并冒着选举前夕选民投票率下降的风险。
内部敌人与沉默的代价
克里姆林宫对公开动员的克制,与其对情绪控制的截然相反的做法结合在一起。经济学人的消息人士直言不讳地谈到计划加强对所谓“内部敌人”的镇压 - 这未必是因为他们对政权构成了真正的威胁,而是因为在信任度下降的背景下,展示力量本身就很重要。列瓦达中心的民意调查记录了面临自身权利受到侵犯的俄罗斯人数量的增长:五年来,三分之一的受访者报告了这种情况,而自二零一九年以来,专门针对限制言论自由的投诉比例翻了一番 - 从百分之八增加到百分之十六。具有指示意义的是,列瓦达中心本身以及其专家在西方媒体中被引用关于俄罗斯动员情况的卡内基基金会,在俄罗斯都被正式列为外国代理人:该系统被迫从它自己排除在合法领域之外的信息源中获取关于其自身社会的分析。
战争的信息轮廓在技术上也变得越来越复杂。八月底,俄罗斯媒体警告公民注意神经网络视频的危险,在这些视频中,任何人的面孔和声音都可以被伪造得与原版几乎无法区分 - 表面上这是在谈论欺诈,但潜台词很明显:在深度伪造的时代,否认任何说法,包括克里姆林宫自己的否认,对受众的价值越来越小。与此同时,几个月来,关于如何将收到传票或被迫签署合同的风险降至最低的实用建议,一直在社交网络上向适龄男性及其家人传播 - 这是一个间接但可靠的指标,表明社会焦虑的增长速度快于官方统计数据准备承认的速度。
前线虽然停滞,战争却在扩大
到九月初,外交轨道实际上已被冻结:关于停止敌对行动的谈判在任何重要层面上都没有进行。在此背景下,双方都表现出准备向敌方领土纵深进一步打击的意愿。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基警告计划利用攻击无人机限制俄罗斯领土上空的航空交通,对此普京在比什凯克的同一场记者会上回应称这是在“申请国家恐怖主义”,并承诺将找到应对之策,包括准备对乌克兰能源设施实施大规模打击。据经济学人报道,西方情报机构特别担心克里姆林宫将扩大针对欧洲后方目标 - 即为乌克兰生产武器和装备的工厂 - 的混合战役,同时又不会越过与北约直接军事冲突的界限,根据该出版物消息来源的评估,普京仍试图避免与北约发生直接冲突。这些信号综合起来,勾勒出一幅不再局限于前线边界的战争图景:当步兵每天推进一公里时,局势的升级同时在多个国家的空中、后勤和信息领域进行。
这种扩张具有直接的人员维度,而这在关于突击营的讨论中很少被提及。二零二六年,乌克兰急剧增加了对行动纵深的打击次数 - 打击目标涉及俄罗斯欧洲和中部地区的炼油厂、仓库和物流枢纽,即那些以前只能通过新闻感受到战争的地方。针对此类打击的后方设施的被动防御 - 如伪装、疏散、防御工事 - 并不总是且到处都有效。为了对分散在全国各地的大量目标上空进行全面的防空防御,不仅需要防空导弹系统,还需要人员:作战班组、操作员、维修队,而且理想情况下需要的是防空部队的建制单位,而不是匆忙拼凑的地方编队。这种对人员的需求与前线的需求相叠加,使得对补充兵力的总需求超过了上面讨论的十五万至二十万名突击队员。
以账目记录取代法令
这里的利益契合几乎是玩世不恭的。在俄罗斯被列入外国代理人名册的列瓦达中心的一项民意调查显示,认为政治局势紧张或危急的俄罗斯人比例从一月份的百分之五十八上升到三月份的百分之六十一,并在夏季达到百分之七十 - 这是自二零二二年秋季宣布部分动员以来的最高点。经济学人在俄罗斯精英阶层的消息人士称,“出于惯性”继续战争是一个成本越来越高的决定,它不仅耗尽了经济资源,也耗尽了政治资本。根据他们的数据,普京的动机之一是坚信如果不至少拿下顿巴斯就结束战争,将会对他个人构成威胁。这种评估无法被证实,它仍然是对一个人动机的匿名重建,但它符合克里姆林宫四年来行为的逻辑:每当在内部政治破坏稳定的风险和继续战争之间做出选择时,他们总是选择战争。
由此便产生了克里姆林宫显然倾向的模式:不是通过法令,而是通过会计分录。不是伴随着传票和搜捕的全国性浪潮,而是对现有系统的悄然扩张 - 地区配额、增加报酬、利用二零二二年的现行法令而不公开提及它。对于奔萨或其他受补贴地区的人来说,“动员”和“强化合同招募”之间的区别可能仅仅在于地方政府的措辞不同,而不在于向他提供的金额,也不在于几周训练后最终进入突击连的概率。
如果这种盘算是正确的,第一个可核实的迹象应该在九月二十日之后的几周内出现:受补贴地区的地区“安家费”增加、新招募点开设、边境地区军队医院的床位扩大。如果到初冬这些迹象仍未出现,那并不意味着放弃了这个想法,而是将其推迟到二零二七年的战役 - 届时,如果西方的军事援助在俄罗斯的征兵预备役耗尽之前就开始停滞,时间确实将对基辅不利。而目前,普京用与二零二二年八月同样的语调将动员称为一派胡言 - 而就在三周之后,这不再是一派胡言,而变成了第六百四十七号法令。