2026年秋天，华盛顿正在完成白宫金色宴会厅的建设，而下令修建它的总统，其支持率却正跌向历史低谷。中期选举结束两个月后，唐纳德·特朗普将成为所谓的“跛脚鸭”总统，也就是一个无权再谋求连任、通常被认为政治影响力已遭削弱的领导人。然而，在他的情况下，这条老规律很可能恰恰反向运作：总统继续掌权的可能性越小，他约束自己的理由也就越少。
2026年秋天，华盛顿正在白宫东翼旁完成一座新的金色装饰宴会厅，面积超过两千平方米。原有东翼未经与负责城市历史风貌的委员会进行长期协调便被拆除。这个象征最终比设计者原本设想的更加准确。当总统支持率跌至创纪录低点、共和党人为十年来最艰难的一次中期选举做准备时，唐纳德·特朗普本人却忙于为自己建造一座纪念碑，而且是在最直接、最具建筑意义的层面上。11月投票结束两个月后，他将正式成为“跛脚鸭”总统，一个任期尚未结束却已无权再次参选的领导人。对于大多数前任而言，“跛脚鸭”意味着影响力开始衰退。但特朗普第二任期的逻辑表明，在他这里，一切或许会恰恰相反：政治未来越少，当下可以自由行动的空间反而越大。
两个特朗普：巴特勒之前与之后
特朗普第一次和第二次总统任期之间隔着四年，而比时间间隔更重要的，是权力模式本身发生了彻底蜕变。第一任期内，他身边还有雷克斯·蒂勒森、约翰·凯利和詹姆斯·马蒂斯这样的人物。他们认为自己的使命之一，就是阻止这位冲动的总统采取过于激烈的行动。他们会把有争议的命令拖上数月才执行，会向记者透露内部争论的细节，有时甚至公开辞职。2018年底，马蒂斯就在特朗普决定从叙利亚撤军后选择离任。特朗普后来多次公开抱怨，说自己当年身边全是以“为国家负责”为由阻挠总统命令的人。四年内部暗战的结果，是两次弹劾，以及一种充满相互猜疑和敌意的政治氛围。特朗普正是在这种环境下迎来了2020年总统选举的失败。
2024年7月13日，宾夕法尼亚州巴特勒，枪手向特朗普的竞选集会开火。子弹擦过他的耳朵，一名现场观众当场死亡。随后，特朗普满脸鲜血地出现在镜头前，高举拳头。后来他本人多次把这一画面称为自己命运的转折点。他公开把自己的幸存与天意联系在一起，仿佛自己被保存下来，是为了完成某种特殊使命，把已经开始的变革进行到底。这种对自身特殊性的确信，成为第二任期人事政策的基础。在新的权力结构中，真正决定一个人能否获得任命的标准，不再是行政经验或职业声望，而是对特朗普个人的忠诚。
这种结果从最初几项任命中便清晰可见。帕姆·邦迪出任司法部长，曾任电视主持人的卡什·帕特尔成为美国联邦调查局局长，同样有电视媒体背景的皮特·赫格塞思掌管国防部，而长期担任特朗普私人政治顾问的苏西·怀尔斯则负责搭建白宫权力体系。这四个人获得职位，并不是因为他们在共和党内部拥有不可替代的制度性分量，而是因为他们对总统本人的忠诚早在就职典礼之前便已经得到验证。美国情报和执法机构相对于椭圆形办公室的传统独立性，已经被削弱到战后美国政治几乎无法想象的程度。特朗普公开要求司法部针对政治对手立案，而在其核心圈子看来，未来再次对特朗普本人展开调查，几乎已经成了天方夜谭。
国内政策同样服从于个人意志，而不是经过协调的制度程序。国民警卫队曾根据总统的直接决定被派往美国城市，绕过通常需要与州长协调的做法。美国移民与海关执法局的突击行动规模也迅速扩大，执法手段更加强硬。根据美国全国广播公司新闻部和《华盛顿邮报》去年深秋进行的民意调查，超过半数美国人认为向城市部署国民警卫队缺乏正当理由，而接近三分之二的受访者认为总统扩大自身权力已经走得太远。对于数以万计遭拘押者以及面临家庭成员被驱逐出境的家庭而言，这并不是一场抽象的行政权边界讨论，而是到了本周末，父母或孩子是否还能留在自己身边的问题。
绕过国会的宫殿
特朗普第二任期第一年，共和党控制的国会事实上放弃了对行政权力进行有效监督。最直接的受益者当然是总统本人，而付出代价的，则是立法权对现实政治产生影响的能力。议员们把2017年的减税政策永久化，接受未来十年再向国家债务增加数万亿美元。他们同样没有阻止特朗普于2026年2月28日批准对伊朗发动打击，尽管美国宪法明确规定，宣战权属于国会，而这次行动从未经过任何宣战表决。
预算领域尤其具有代表性，因为这里争论的不是政治修辞，而是真金白银。2025年7月24日，特朗普自1992年以来首次依据《预算扣留控制法》推动国会通过削减拨款的法律，成功取消了已经批准的九十亿美元支出。一个月后，政府甚至不再顾及法律程序。白宫管理和预算机构负责人拉塞尔·沃特采用所谓“口袋式取消”办法，冻结了四十九亿美元的美国国际开发援助资金，使国会在财政年度结束前根本来不及就此举行表决。担任参议院拨款委员会主席的共和党议员苏珊·柯林斯称，这直接违反美国宪法第一条，因为宪法明确规定，掌握国家财政支配权的是立法机关。根据国会两院民主党预算委员会工作人员的统计，截至秋季，特朗普政府冻结、取消或在法院中争议的国会已批准支出超过四千亿美元。由于统计时间不同，同一种计算方法得到的数字从四千一百亿美元到接近四千三百七十亿美元不等。但即使是在国会委员会中的共和党人，如今也已经很少再质疑这一金额的基本量级。
类似趋势同样出现在政府与大型企业的关系中。总统越来越不像一个制度监管者，而更像亲自参与公司命运谈判的直接交易者。2025年8月7日，特朗普要求英特尔公司首席执行官陈立武立即辞职，理由是他过去曾投资中国科技企业。两个星期后，在双方于椭圆形办公室举行私人会晤之后，辞职要求变成了一笔交易。8月22日，商务部长霍华德·卢特尼克宣布，美国政府将获得英特尔接近百分之十的股份，价值约一百亿美元，名义上的交换方式，是把依据《芯片与科学法案》提供的补贴转化为股权。实际上，这展示了一种新的政治常态：全球最大企业之一的命运，可以通过白宫的一通私人电话决定，而不是通过常规监管程序。
另一件引发争议的事情，是卡塔尔王室赠送的飞机。早在2025年5月，美国国防部就接受了多哈方面提供的一架豪华波音七四七八型客机，价值约四亿美元。这架飞机被计划作为临时总统专机使用，之后再转交特朗普总统图书馆基金会。参议院民主党领袖查克·舒默称，这是美国历史上外国政府送出的最大一笔贿赂，并讽刺说，再没有什么比一架卡塔尔赠送的飞机更能体现“美国优先”了。经过改装的飞机于2026年7月1日完成首次正式飞行，此后一直搭载总统出行。机舱和外观采用特朗普个人偏爱的蓝色、红色和金色，而不是自肯尼迪时代以来历任总统都沿用的传统浅蓝色机身设计。
《纽约时报》编辑委员会把这些事件以及另外数十个类似案例归纳成一套由十二项指标组成的“滑向专制”指数，并于2025年10月开始持续更新。其中的判断标准包括以牵强理由宣布紧急状态、在国内动用军队、追究政治对手以及压制独立媒体。以2025年1月为起点，当时该报仍把美国视为全球制度最健康的民主国家之一，而此后十二项指标全部出现了恶化。《纽约时报》同时强调，美国距离中国、俄罗斯或伊朗模式的真正专制仍然很远。但按照该报的判断，发展方向已经越来越明确。
仍然敢于说“不”的法官
尽管如此，全面服从并没有发生，而这正是特朗普第二任期真正值得关注的悬念所在。在共和党总统任命的法官占据稳定多数的最高法院，过去一年曾两次给政府造成严重而代价高昂的挫折。2026年2月20日，最高法院以六票对三票对“学习资源公司诉特朗普案”等合并案件作出裁决，认定《国际紧急经济权力法》根本没有赋予总统征收关税的权力。这个判决取消了此前一年推出的几乎全部所谓“解放日关税”。根据美国税收基金会估算，在这些关税被撤销之前，政府已经通过这一机制违法征收超过一千六百亿美元；如果继续维持十年，总征收额可能达到一点四万亿美元。特朗普当天便作出回应，以1974年《贸易法》第122条为依据，用百分之十的新关税取代被法院推翻的措施。然而按照法律规定，这一工具在没有获得国会单独批准的情况下最多只能持续一百五十天，因此到2027年初，政府又将不得不展开新一轮法律上的腾挪。
稍晚一些的2026年6月29日，最高法院又以另一种方式给政府上了一课。法官们表明，他们并不是对所有独立机构给予同样程度的保护，而是在保护非常具体的制度。最高法院以五票对四票禁止特朗普解雇美国联邦储备委员会理事丽莎·库克。特朗普早在2025年8月就曾试图罢免她，理由是她在被任命之前据称涉及住房抵押贷款欺诈。库克由此成为美国联邦储备体系一百一十一年历史上第一位遭总统试图直接解职的理事。最高法院首席大法官约翰·罗伯茨在意见中尤其强调了中央银行独立性的特殊地位。特朗普的动机并不难理解。他连续数月公开要求美国联邦储备体系大幅降息，而解雇一个不愿服从的理事，显然是获得理事会多数票最直接的办法。值得注意的是，同一届最高法院此前一年却允许特朗普几乎不受限制地解雇联邦贸易委员会、全国劳资关系委员会以及其他独立机构的负责人。换句话说，法官们几乎在所有领域都扩大了总统权力，唯独对货币政策这一核心禁区作出了例外。
2026年6月30日，最高法院再次给特朗普政府带来打击，裁定其限制出生公民权的总统令违宪。在“特朗普诉芭芭拉案”中，法院确认，美国宪法第十四修正案保障几乎所有出生在美国领土上的人获得公民身份，无论其父母身份如何。特朗普并未放弃。8月6日，也就是败诉一个多月后，他签署了新的总统令，试图通过另一种方式缩小受益人范围，把外国使馆工作人员的子女以及被禁止组织成员的子女排除在外。美国公民自由联盟、法律辩护基金会和亚裔法律机构组成的联盟立即再次提起诉讼。对于这些组织而言，这已经远远不是围绕同一问题展开的第一轮司法较量。
国会也终于鼓起勇气表示反对，尽管这种反对更多仍停留在象征层面。2026年2月28日以空袭德黑兰开始的对伊战争，导致参议院先后九次试图通过战争权力决议，但全部失败。其中包括3月的一次表决，当时共和党人与一名民主党议员共同阻止了相关提案。第十次尝试终于在2026年6月23日以五十票对四十八票获得通过。四名共和党参议员投票反对本党总统，参议院民主党领袖查克·舒默则把这场战争称为“以最大代价换取最小收益的历史性错误”。众议院也两次支持类似文件，第一次是在6月初，以二百一十五票对二百零八票通过，第二次在7月底，以二百一十四票对二百零八票再次通过。不过，这些决议并不具有直接法律约束力。作为国会两院共同通过的决议，它们既无需总统签署，也不存在被总统否决的问题，但同样无法直接迫使特朗普停止战争。特朗普本人称这些投票是“毫无意义的姿态”，只会让美国的敌人得到安慰，并继续进行战争。
支持率的秋天
当法院和国会只是在局部问题上进行抵抗时，选民却正在大规模转身离开。正是这种“形式权力依然存在、社会支持迅速崩塌”的反差，构成特朗普剩余两年任期最核心的政治悬念。路透社与益普索于2026年8月17日完成的民意调查显示，特朗普总统工作的支持率只有百分之三十三，而不支持率达到百分之六十四，这是他两个总统任期中的最低水平。一周后，同一调查机构得到几乎相同的结果：支持率仍为百分之三十三，不支持率升至百分之六十五；对针对伊朗军事行动的支持率则从3月的百分之三十七下降至百分之三十一。马萨诸塞大学阿默斯特分校8月进行的调查进一步确认了这一趋势。该调查显示，特朗普总体支持率只有百分之三十二，接近三分之二的受访者明确不满对伊军事行动，而五分之四的受访者认为，战争推动了汽油和食品价格上涨。
经济问题过去一直是共和党的传统优势，但近十年来第一次开始不再为执政党提供政治红利。路透社与益普索8月3日公布的调查显示，在经济问题上，美国人对民主党的信任度已经超过共和党，比例为百分之三十八对百分之三十五。这是自本世纪头十年中期以来，民主党首次在这一领域取得领先。到8月25日，在生活成本问题上，民主党的优势已经扩大到八个百分点，是自2025年10月调查机构开始以现有方式提出这一问题以来的最大差距。
不过，为公平起见，整个华盛顿政治体系如今都极不受欢迎。2025年11月发生的联邦政府停摆是美国历史上持续时间最长的一次，根据盖洛普的数据，这场危机把本来就不高的国会工作支持率进一步压低到百分之十四至百分之十五，而不满国会的人超过百分之八十。这样的局面反而给特朗普提供了一种特殊掩护：选民几乎同时对所有政治力量感到愤怒，而不是单独针对白宫。因此，总统支持率下跌并不会自动转化为公众对国会共和党人的信任增长。与此同时，特朗普把个人政治支持转移给党内候选人的能力也在减弱，而这意味着他最重要的一项政治资产正在贬值，也就是过去仅凭一条社交媒体发文便能左右共和党初选结果的能力。
在本轮选举周期中，特朗普公开背书了三百一十二名初选候选人，其中十二人最终败选。尽管表面胜率仍达到百分之九十六，但失败人数已经接近他在2022年创下的个人最高纪录。其中包括怀俄明州州长共和党初选，特朗普支持的梅根·德根费尔德败给同党竞争者埃里克·巴洛。后者把竞选重点放在地方议题以及州政府对土地的权利上，而不是寻求总统背书。特朗普支持的候选人在佐治亚州、南卡罗来纳州和艾奥瓦州也遭遇类似失败。在田纳西州，被特朗普本人称为“保守派前线战士”的联邦众议员安迪·奥格尔斯，在党内初选中输给了现任州农业官员查理·哈彻。白宫坚持声称特朗普背书候选人的正式成功率达到百分之九十八，但包括美国有线电视新闻网在内的大多数媒体所采用的美国选举百科网站独立统计方法，并不支持这一数字。
十一月的岔路口
预测市场几乎不给共和党人在11月选举中留下多少幻想，不过，实际局势远比新闻标题通常呈现的更加多变。到夏末，卡尔希预测平台持续把民主党重新夺回众议院控制权的概率评估在百分之八十以上，部分时段甚至升至百分之八十六。参议院的形势则远没有这么确定。今年春天，交易者一度认为两党获胜概率几乎各占一半；到5月，共和党保持着约百分之五十六的温和优势；而到夏末，市场再次摆动到接近势均力敌的状态。同一个预测市场在短短几个月内出现如此明显的判断变化，本身就说明参议院选情仍然高度不稳定。相比之下，众议院的市场共识早已形成，而且一直相当牢固。
不同选举结果对未来白宫政治具有根本性意义。谁将从11月的结果中获益，谁又将成为输家，正是在这里决定。如果共和党保住国会两院，特朗普就还能拥有两年时间，借助友好的国会推动立法并批准司法任命。众议院议长迈克·约翰逊长期以来几乎从未在任何重大问题上公开违背总统意志，而特朗普实际上已经成为众议院议程真正的设计者。
如果民主党夺回众议院，他们将获得要求政府官员宣誓出席听证会、索取文件，并把预算程序变成持续政治讨价还价工具的权力。不过，只要参议院仍由共和党掌控，特朗普依然可以在基本无须顾及反对党的情况下任命法官和高级官员。
最具爆炸性的则是第三种情况。预测市场目前认为这种可能性最低，但并没有完全排除：共和党同时失去国会两院。如果出现这种局面，总统手中真正能够自由运用的工具将主要剩下行政命令、否决权以及对行政机器的直接控制，而由民主党掌控的国会则会同时获得调查权和预算施压工具。研究美国权力分立制度的专家认为，这恰恰可能成为特朗普剩余两年任期内公开宪政冲突最危险的来源。
对于美国之外的世界而言，这同样绝非一场抽象的国内政治算术。未来国会由谁控制，将直接影响白宫是否还能像伊朗军事行动那样自由作出新的单边军事决定，是否还能在缺乏实质性国会听证的情况下继续向盟国推出大规模武器销售方案，以及华盛顿的贸易政策对合作伙伴而言还能保持多少可预测性。毕竟，美国的伙伴已经亲眼见过法院如何在一夜之间推翻总统关税政策。
即使民主党只控制国会其中一院，也不可能彻底阻止总统的外交政策。对伊朗的战争就是最明显的例子：国会多次试图加以制止却没有成功，战争仍然继续。但是，只要民主党掌握至少一院，特朗普任何需要到国会委员会面前公开解释的新冒险，其政治成本都会显著上升。
被释放的总统
常识似乎告诉人们，政治地位的削弱理应使总统变得更加克制。但政治学研究发现的恰恰是相反的效果，而且这种结论建立在数十年的数据基础上，而不是政论作者的猜测之上。
早在1995年，经济学家蒂莫西·贝斯利和安妮·凯斯便通过研究美国州长长达三十五年的统计数据发现：当任职者已经失去再次竞选的资格时，他们在财政和税收政策上往往会系统性地表现得更加缺乏克制。原因很简单，因为选民已经无法通过下一次投票惩罚他们。
2016年12月，政治学者菲利普·波特在《总统研究季刊》上把类似逻辑延伸到美国总统外交政策领域。他得出的结论是，即将离任的领导人并不会因此变得更加谨慎。恰恰相反，留下历史印记的欲望往往变得更加强烈，推动他们采取风险更高的外交政策行动。原因在于，随着任期接近终点，总统在国内政治中会越来越受到国会约束，而在国际事务领域，总统自主权却依然几乎完整保留。
多年来，我一直从巴库观察美国政治，而这个机制让我想起一个完全不同的历史环境。在苏联晚期的最后几年里，一些共和国级和联盟级领导人明知自己的时代已经接近终点，反而常常比政治生涯巅峰时期行动得更加大胆。他们已经没有多少东西可以失去，而身边的人也越来越按照个人忠诚而不是专业能力来挑选。
当然，2026年的华盛顿权力结构遵循完全不同的民主制度规则。美国拥有独立法院、自由媒体和联邦制，而这些制度在苏联晚期根本不存在。但其中的心理机制却非常容易辨认：外部约束逐渐减弱，而内部权力杠杆依然高度集中。无论这种机制出现在哪一种政治制度之中，其运行逻辑都有相似之处。
特朗普本人似乎正在提前证明这一理论，甚至没有等到11月投票结果揭晓。
记者玛吉·哈伯曼和乔纳森·斯旺合著的《政权更替：唐纳德·特朗普帝王式总统权力内幕》于2026年6月23日出版。这本书是在两年时间内进行约一千次采访后完成的。书中描写的是这样一位总统：他越来越少受到负面新闻标题影响，同时越来越关注自己在历史中留下什么，而不是眼下的民意支持率。
评论家马克·丹纳在《纽约书评》的评论文章中指出，两位作者笔下的特朗普愿意为了权力承担巨大风险，但一旦风险代价对他本人变得过高，他又总会选择后退。
斯旺在接受美国公共电视机构采访时直接表示，他不相信特朗普会在中期选举后安静退出政治舞台。按照斯旺的判断，特朗普会一直保持高度活跃，直到第二任期最后一天，而绝不会退居一旁去撰写回忆录。
今年6月，一名要求匿名的白宫消息人士在接受路透社采访时表达了相似判断。他承认，总统真正开始不可避免地失去部分政治影响力，很可能正是在11月选举之后。
莱斯大学历史学家道格拉斯·布林克利在同一篇报道中把特朗普的执政风格形容为本质上的混乱，并警告说，无论选举之后由谁控制国会，这种治理方式都不会消失。
如今仍然悬而未决的，是一个政治学界已经争论数月的问题：这种混乱究竟能否在2027年之后转化为一种稳定的制度性权力，使其超越特朗普本人并最终传递给继任者，还是说，它终究只是一个总统个人的政治特征，并将在他离开白宫时一同消失。
目前，没有任何一方真正掌握答案。
准备在胜选后举行数十场听证会的民主党人没有答案。共和党人同样没有答案。党内一部分人如今已经开始谨慎地与特朗普拉开距离，而仅仅一年前，其中许多人甚至在私人谈话中都不敢公开批评总统。
无论11月投票最终出现什么结果，特朗普进入2027年时都仍将处在总统形式权力的高峰。行政命令可以毫不犹豫地签署，情报和执法机构以及司法部门中的总统任命者依然可靠，而那座金碧辉煌的白宫宴会厅也会严格按照工期建成。
他几乎已经没有什么动力再同盟友或者对手妥协，因为已经没有什么必须通过妥协才能争取的东西了。对特朗普而言，下一次总统选举永远不会到来。
他的第一任期曾经一次又一次让人以为，不负责任的极限已经被突破。
2021年1月6日之后，人们这样想过。
两次遭到弹劾之后，人们这样想过。
在围绕酒店账单、商业利益和刑事案件的一连串争议之后，人们仍然这样想过。
但每一次，事实都证明，那条边界还可以再向前移动一点。
从第二任期如今已经形成的权力结构来看，一切都围绕着忠诚而不是专业能力，围绕着个人获利而不是自我克制，围绕着对自身天命的信念而不是对选民惩罚的恐惧。在剩余两年里，唐纳德·特朗普完全具备再次把这条边界向前推远的条件。
而这一次，恐怕仍然不会是最后一次。