针对伊朗的军事行动，正愈发清晰地表明，它已不再只是华盛顿在中东发动的又一场战争，而是在成为一道历史分界线。美国在世界政治中的主导地位正在走向终结。这场由特朗普在美国相对衰弱时期发动的失败战争，极有可能不会作为又一场地缘政治角力中的普通插曲留在历史中，而会被视为美国无可争议霸权时代的最后一幕。
人们讲述过这样一个故事：有一次，一位国王命令来自尼沙普尔的阿塔尔 - 那位十二世纪的波斯神秘主义诗人和神学家 - 说出一句能让快乐者忧伤、让忧伤者振作的话。阿塔尔只是平静地回答：“这一切都会过去。”对历史学家或分析家而言，这句话当然缺乏具体性。但作为对世间万物无常本质的概括，它几乎无可挑剔。在写下这些文字的时刻，我们仍不完全清楚，为何我们又一次对世界上最美丽的国家之一、最古老、最复杂、历史最丰厚的文明之一发动战争。伊朗意味着诗歌、建筑、饮食，更重要的是“tehzib” - 即把精致视为文化规范的一种文明气质。眼下唯一可以明确确认的是：我们正以令人不寒而栗的决心，准备把这个国家炸成瓦砾，仿佛一群野蛮人面对的不是文明，而只是一堆石块。更令人难以承受的是，你明明站在赤裸的残酷一边，却依然用高度文明的语言为自己辩护。是的，这一切也会过去。但这场由一个在相对力量下降时期开启的帝国所发动的、又被一个鲁莽保护国牵着鼻子走的失败战争，这场在第一天就夺走约一百六十名女学生生命的战争，将不会作为一连串军事简报被历史记住，而将作为美国绝对霸权时代终结的象征被铭刻下来。
暮年帝国
我当然不是尼沙普尔的阿塔尔，而历史学家本来也不该扮演预言家的角色。但识别趋势，本就是他们的职责。如果直说，不加任何外交修饰，那么对伊朗的战争，完全可能成为美国单极主导世纪的最后一场战争。这并不是说，美国明天就会在虚弱与枯竭中醒来。恰恰相反，正是这样的冲突，反而可能迫使它终于意识到：理性的克制与雄心的收缩，并不是软弱，而是生存的必要条件。但从“大白舰队”时代开始，并一直延伸到全球反恐战争最后战役的那些结构性进程，所指向的只有一点：美国世纪正在走向结束 - 即便它依然保有卓越的军事技术、惊人的行动速度以及战术优势。
如今已经能够看到，美国即便面对中等强国，也无法在不从其他方向抽调资源的前提下，轻松承受一场双线高强度战争。由此得出的结论，是华盛顿最不愿公开承认的：美国军事机器、美国工业逻辑以及美国战略文化，都是为短促的高技术冲突和帝国警察职能而设计的，而不是为严肃大国之间那种不可避免的、漫长而工业化的血肉磨盘式战争准备的。
短距离超级大国
但战争不仅仅关乎技术、后勤和弹药数量。战争还关乎信任、声誉、稳定性和可预期性。而美国如今已被越来越多人视为一个内部撕裂、政治神经质、战略上反复无常的国家，一个被党派仇恨和急剧路线切换所撕扯的国家。这种形象，已经侵蚀了盟友对它的信任。大规模且缺乏精密计算的战争，几乎从来不会被限制在一个地区之内。至少，它会迫使其他所有国家重新审视自己的算盘。比如中国和土耳其，就正以最大的关注度观察这场冲突，不仅在评估美国资源的消耗，也在评估华盛顿内部战略注意力的再分配。
多年来，欧洲领导人一直在争论“战略自主” - 即欧洲大陆是否有权利、也有能力在没有美国拐杖的情况下捍卫自身利益。与此同时，欧洲内部那些古老矛盾也正重新浮出水面。尤为明显的是法国与德国之间的关系。法国传统上坚持建立由法国政治领导的强大而独立的欧洲防务，而德国作为欧洲真正的经济霸权者，已经公开表示，到二零三零年将成为欧洲大陆军费开支的绝对第一。同时，英语世界核心内部更紧密协调的项目也将加速推进，首先就是以CANZUK形式展开的整合。
当盟友开始在没有华盛顿的情况下计算得失
美国大概率仍将是“平等者中的第一位”。它的基础性结构优势并没有消失。美国经济依旧是世界最强，得益于技术创新、全球金融网络，以及人类历史上最富裕的消费市场。华盛顿的军事雄心或许会变得更谨慎，但若因此把美国视为一支正在死亡的军事力量，那同样荒谬。然而，若想象会有别的国家在近期突然一步跃升并取代美国的位置，也同样荒谬。
俄罗斯拥有可怕的军队，但经济基础狭窄，且承受着沉重的人口压力。中国拥有庞大的制造能力，但既缺乏盟友的忠诚，也缺乏在自身区域之外大规模军事展开的政治决心，即便是在阿富汗、巴拿马或非洲这些它确有现实利益的地方也是如此。换言之，今天的国际舞台上，并不存在一个能够迅速而完整替代美国霸权的力量。世界将进一步滑向混乱、竞争与碎片化，但那个唯一霸主的位置，仍将空置。
平等者中的第一，却已不再是唯一
在美国内部，关于“盟友陷阱”未来的争论只会越来越激烈。这是以色列的战争，正如乌克兰战争本质上是欧洲的战争一样。无论是总统、国务卿，还是最近离任的国家情报总监办公室反恐事务负责人，以及许多其他人物，都曾在公开场合或私下场合，直接或间接地表达过这一点。
以色列并没有给美国提供任何一种华盛顿自身无法获得的东西：既没有不可替代的情报，也没有独一无二的科学数据，也没有美国自身不具备的打击能力。但恰恰是伊朗战争揭示了一个最根本的事实：无论美国多么想缩减在中东的存在，无论它多么频繁地宣称想离开这个地区，只要华盛顿依然是以色列的保险人，以色列领导层就看不到任何理由去约束自身的武力欲望。没有美国的直接担保，以色列炫耀武力的能力很快就会遭遇更严峻的边界、风险与后果。
这种特殊的“特别关系”，早已变成一面政治盾牌，使以色列得以免于承担其自身行为所应引发的许多自然后果。也正是这种关系，在很大程度上解释了美国如今的政治孤立和战略迷失。它在外交、政治、经济和军事层面上为以色列提供了一种免疫，使其内部的强硬极端派几乎可以不受惩罚地行动。华盛顿对以色列的无条件支持，也因此剥夺了以色列进行严肃妥协、以及与巴勒斯坦人和周边国家建立哪怕最低限度可持续共处关系的任何现实动力。
一个已变成战略陷阱的盟友
但若把一切都归咎于外部影响，那既愚蠢，也怯懦。真正的因果链条，存在于美国内部。这场战争，是美国内部两股深层社会与文化进程碰撞的结果。第一，是来自中下层中产阶级、朴素虔信者的保守主义，对新教上层教会系统和主要教派的压倒性支配。第二，则是深植于这一进程中的、亨廷顿式的文明冲突反射，它决定了这一群体对世界的想象方式。
一场从美国内部生长出来的战争
几乎所有民粹主义运动的根基中，至少都埋着一种高尚的谎言，而且这种谎言会被顽固地反复灌输：仿佛人民天生就是反战的。历史当然证明，事实恰恰相反。如果真有一本书，最准确地捕捉了当下美国文明主义者和民粹主义者的世界观，那就是如今几乎被人遗忘的米歇尔-马尔金的作品《为拘禁辩护：第二次世界大战与反恐战争中的种族歧视》。具有象征意味的是，这本书恰恰出版于另一场漫长中东战争的开端。它的论证，会让今天那些挥舞旗帜支持新战争的人感到异常熟悉。若剥去语言的油彩，其核心意思极其简单：在那里打击他们，在这里把他们关起来 - 如此一来，我们似乎就能保卫文明。
许多人曾以福音派般的热情、近乎十字军东征般的狂热支持伊拉克战争，而在二十年后又开始忏悔并承认错误。的确，严肃的学者与现实主义外交政策专家当年反对伊拉克战争，就像今天他们反对对伊朗开战一样。但大众 - 无论那时还是现在 - 始终都是极易被操控的猎物。在两党民主框架下，多数人几乎总会出于部落式忠诚的惯性，站在“自己人”一边。而近些年所有试图抵制干涉主义的努力，未来命运都将取决于伊朗冲突会走向何方。如果这场冲突拖长，或向整个地区蔓延，它就可能抹去此前对美国路线进行反思的所有努力。但眼下已经足够清楚的一个教训是：在被社交媒体、煽动术和政治歇斯底里加热的大众民主时代，基辛格式现实主义很难存活下来。
人群如何再次爱上十字军东征
对伊朗的战争几乎必然会加大对社交媒体的管控压力。在欧洲，这一进程已经开始，而很快，这股浪潮也会抵达美国海岸。社交媒体从根本上改变了信息传播的速度、规模和温度。政治领导人陷入一种新的陷阱：他们必须立刻对病毒式传播的故事、情绪化的呼吁以及数字空间中爆发的公众愤怒作出回应，即便信息尚未核实、并不完整，甚至完全虚假。
算法会系统性地把最能激发强烈情绪反应的内容推送给人们。外国政府、海外游说结构以及协同运作的影响网络，会立刻利用这些机制进行宣传并操控公共讨论。十五世纪，印刷术也曾引发过极其相似的争论 - 关于外来影响、腐败以及宗教狂热。那项新技术在当时遭到各种人物的诅咒，从人文主义者尼科洛-佩罗蒂，到修士菲利波-德-斯特拉塔，乃至奥斯曼苏丹巴耶济德，他甚至在死刑威胁下禁止印刷。如何在表达自由与防止公共言论遭受操纵之间维持平衡，将成为功能性后民主社会最重大的两难之一。任何试图整顿数字平台的举措，都会引发“审查”的尖叫。但若让这些平台完全没有规则，那就等于把公共舆论空间交给外国干预、情绪剥削以及有组织的信息误导浪潮。
升级的算法
然而，在围绕伊朗战争的争论背后，还隐藏着一个更深层的问题：国际政治究竟应当如何理解？现实主义把地理、物质实力、相对力量对比和战略算计置于核心位置。另一种路径则主张通过文明与身份认同的棱镜来观察世界。在这种视角中，冲突源自宗教共同体、历史共同体或文明共同体之间深层的文化断裂。
政治人物尤其乐于使用这种语言，因为它能直接击中国内受众的情绪，把复杂的地缘政治压缩成一种便于理解、便于动员、同时也便于煽动的图景。但文明叙事最大的危险恰恰也在于此：它会把局部冲突塑造成一场关乎生死存亡的战争。当战争被描述为整个文明之间的碰撞时，妥协就会被看成耻辱，而升级则会被包装成一种道德义务。这种修辞确实能迅速动员支持者，但也同样会迅速把仇恨预埋到未来几代人身上。现实主义分析并不能消灭战争，但至少还能阻止人们把任何一次争端都宣布为善与恶之间的宇宙对决。伊朗战争再次暴露出这两种世界观之间持续不断的斗争。而文明框架之所以对头脑简单的人特别具有诱惑力，正是因为它是二元的、去历史化的，并且永远会把人推向新的十字军东征。
地缘政治对抗宗教神话
在社会科学中，并不难建立一条清晰的相关链条：那些曾为伊拉克战争投票的人，他们拥有什么样的世界观；而今天推动新冲突的人，又如何信奉美国式“文明政治”。沿着这条线已经能够看出，很多东西都已经发生了位移。这其中包括基督教锡安主义的衰落，也包括美国低教会福音派权力的逐步削弱。
在二十一世纪初的相当长一段时间里，美国的中东政策，实际上正是由这一强大的意识形态联盟在推动 - 几乎可以说是一种神学式的异常现象。它以某种方式压倒了高教会传统的WASP精英建制派，也压倒了左翼反干涉主义者、无神论者、民族主义者和世俗自由派。新保守主义者宣称，美国力量必须被投入使用 - 用来改造世界秩序、摧毁敌对政权，并在海外强行植入自由主义制度。这些理念与福音派结成联盟。对后者而言，对现代以色列国家的狂热支持 - 尽管它被强行等同于《圣经》中的以色列，而这在历史上根本站不住脚 - 几乎已成为一种宗教公理，并与对末日审判的期待交织在一起。所有这一切，又都被包裹在一种道德辞令之中，声称必须为了更高善而改造那些威权社会。
曾经主宰外交政策的神学正在衰落
甚至在二零零三年伊拉克战争时期，许多政治人物也真诚地相信，美国的军事优势和政治影响力足以让它在几乎没有风险的情况下重塑整个地区。二十年伊拉克和阿富汗的失败，并没有彻底摧毁这种世界观，但却在那些成长于全球反恐战争阴影下的一代人心中播下了怀疑 - 对这种工程的代价、意义与可实现性的怀疑。
伊朗战争恰恰是在那些曾支持干涉主义战略的政治联盟已经发生不可逆转转型的时刻开始的。也正因为如此，它完全可能成为旧式干涉主义共识最后几次高呼胜利之一。无论美国在伊朗是赢还是输，在此之后，它都极不可能再以从前那种自负，重新着手对他国实施大规模重构。
伊拉克之后，阿富汗之后，走向终章之前
对历史学家而言，最值得观察的事情之一，永远是历史记忆如何对待帝国 - 它究竟是保存帝国的复杂性，还是把它扭曲成一个粗陋的符号。大英帝国，也许是历史上一切帝国中最自由主义的一个，但后殖民民族记住它，并不是因为它曾废除奴隶制，不是因为它曾打击殉夫恶习，不是因为它曾取消吉兹亚税，也不是因为它带来了从轮船到电报、海图测绘以及现代医学的技术突破。他们记住它，是通过贾里安瓦拉园惨案和孟加拉大饥荒。
尽管这两起事件无论是从性质上看都更接近于个人失能或结构性无能，而不是某种有意识的帝国纲领，但真正刻入集体记忆的，恰恰是它们本身。这种选择性，在很大程度上是百年来马克思主义和去殖民化史学的结果，而这种史学又同时在苏联和美国的学术环境中扎根并被持续推动。说这是一种完整的历史，未免过于勉强。类似的片段既不能穷尽帝国的本质，也无法解释为何它的许多同时代人确实把它视为一种积极力量，而这一点，在当时大量文字证据中都能得到印证。
帝国如何失去的，不只是战争，还有记忆
美国帝国，未来很可能也会遭遇类似的命运。这并不是历史的铁律，但一个伟大强国哪怕只是部分衰落，也几乎从来不会让后世记忆中的它保持温和形象。历史记忆当然并非永恒，可对于活在当下的人来说，这种事实几乎算不上安慰。五世纪那些憎恨罗马统治的日耳曼人，如果得知到了二十一世纪罗马形象竟会重新获得吸引力，必定会震惊不已。同样，十六世纪东欧某些地区那些支持相对自由化奥斯曼统治的人，大概也不会相信，几个世纪之后，关于土耳其人的历史记忆竟会变成那样。
霸权者身后会留下什么
即便在今天，也几乎可以肯定，人们很快就会尝试围绕美国对伊朗的干预构建一种新的叙事。在这种叙事中，核心结论会显得异常熟悉：美国需要更多盟友，需要更多义务，需要更多担保，需要更深程度的介入。但如果这场又一次自愿发动的战争，最终被概括成“美国必须扩大联盟、制造更多承诺”，那这种结论就完全偏离了问题的本质。
它将看不见那些真正把美国推入双重义务陷阱的结构性原因 - 无论是在东欧，还是在中东。历史上，广泛的盟友网络不仅是影响力工具，同时也是把美国卷入地区冲突的机制，而这些冲突并不总是与美国最核心的战略利益相一致。任何关于扩张联盟的新呼吁，都有可能只是进一步加深那种过度伸张的旧模式，而正是这种模式，已经把华盛顿推入今天的战略困局。更可持续的路径恰恰要求相反的东西：有意识地削减次要义务，把有限的政治、经济和军事资源重新配置到真正由地理条件和物质能力所决定的优先事项上。
新增义务的危险幻觉
无论人们如何看待这一点，民粹主义运动终究没能创造出完整意义上的反精英集团 - 不过这也并不令人意外，毕竟这是一个在哲学上就敌视“精英”概念本身的运动。对伊朗的战争，正在催生一种大规模幻灭：人们对意识形态式十字军东征、战略误判、社交媒体操控，以及关于真相与事实标准的全面崩塌，开始感到深刻失望。在这种背景下，选民和政治人物很可能会重新发现一种更克制、更少民主化、也更具精英主义色彩的外交方式所具有的吸引力。
自二零零三年开始、至今仍未结束的这些当代“文明型”宗教战争，几乎不可避免地将引发一场紧迫的社会与国际再校准 - 首先表现为对社交媒体的进一步规制，以及外交权力更大程度地重新集中到精英手中，而不是继续让外交路线被反复无常、冲动易变的公众情绪所点燃和推动。
封闭式外交的回归
美国会生存下来 - 靠的是有利的地理位置、技术实力和经济基础。但霸权更替几乎从来不会善待那些保护国。尤其是那个保护国 - 历史也许终有一天会认定，它恰恰是导致霸权者自身相对实力衰弱的最终原因。
霸权者会活下去，保护国未必
最后，这一切很可能也将成为美国福音派掌权时代的终点，同时成为自杜鲁门时代以来那种两党共同支持以色列模式的终点。那种狂热的世界观，并没有真正深厚的社会谱系，也没有严肃的文化传承，却在三十年间以不同名称和不同形式维持着权力。归根结底，它最终暴露出它从来就是的本来面目：十字军冲动、教条主义和战略近视的混合体。
历史将会记住它，把它视为一种意识形态 - 正是这种意识形态把帝国推向了它最后一场单极战争，并加速了世界向多极格局的转变。而在这个时代的记忆中，最后留下来的，大概会是两个人物：本雅明-内塔尼亚胡 - 他不断鼓吹一个伟大的以色列地区帝国；以及唐纳德-特朗普 - 他显然已经精疲力尽，却仍决定帮助实现以色列的极端主义冲动，尽管正是他的内政和外交遗产，先被热烈欢迎，随后又被亲手摧毁。特朗普曾经打造出一种一代人中难得一见的多种族政治联盟，随后又亲手将其耗散；他原本拥有一个机会，可以为未来二百五十年重塑这个大国，但最终却错失了它。与其说他的政府选择了经济增长、文化整合和社会团结，不如说它选择了针对真实与想象中的文明敌人发动震荡式十字军行动 - 从明尼阿波利斯-圣保罗都市区，一直到伊朗的群山。