Dünyanın en büyük demokrasisinin hükümeti, beş ay önce sosyal medyada bir şakadan ibaret olan bir harekete karşı kendi başkentinde metroyu kapatıyor ve interneti kesiyor. 2026 sonbaharının düğümü basit: Narendra Modi'nin Hindu iktidar dikeyi mi, yoksa kaybedecek hiçbir şeyi olmayan kuşak mı daha dayanıklı çıkacak?
9 Ekim 2026 akşamı saat onda, Yeni Delhi'nin merkezinde Janpath ile Kartavya Path'in kesiştiği kavşağın dört kilometrelik çapında mobil internet kesildi. Kesintiye federal İçişleri Bakanlığı onay verdi, süre tam bir gündü. Metro, ilk listede 57 istasyon yer almasına rağmen 45 istasyonda giriş ve çıkışları kapattı. Demiryolu idaresi, 10 Ekim'de sabah dörtten öğleden sonra ikiye kadar Yeni Delhi ve Hazrat Nizamuddin garlarına varacak trenleri iptal etti. Elde edilen bilgilere göre başkente merkezi güvenlik güçlerinden yaklaşık 26 bin personel ve 20 binden fazla polis sevk edildi, Jantar Mantar meydanına çıkan yollarda 37 kontrol noktası kuruldu.
1,4 milyar nüfuslu devletin karşısına bu denli büyük bir makineyi çıkardığı hareket 16 Mayıs'ta doğdu. O gün Aurangabad doğumlu, otuz yaşındaki Boston Üniversitesi öğrencisi ve Aam Aadmi Partisi'nin medya karargâhının eski çalışanı Abhijeet Dipke, sosyal medyada Hamamböceği Janta Partisi'nin, yani Hamamböcekleri Partisi'nin kurulduğunu duyurdu. İsim, iktidardaki Bharatiya Janata Partisi'yle alay ediyordu. Yapıyı Seçim Komisyonu'na kaydettirmeyi düşünen yoktu.
Hamamböceklerinin şu anda tek bir talebi var: Baş Seçim Komiseri Gyanesh Kumar'ın istifası. Gerekçe, seçmen listelerinin özel kapsamlı revizyonu oldu; bu süreçte listelerden 130 milyonu aşkın isim silindi. Bu rakam Japonya'nın nüfusundan fazla. Bharatiya Janata Partisi (BJP), komisyonun verilerine dayanarak bu rakamı şöyle açıklıyor: 28 milyon ölü, 63 milyon taşınmış, 10 milyon mükerrer kayıt ve memurların adreste bulamadığı 30 milyon kişi.
Bu hesaba anlaşılır bir ihtiyatla yaklaşıyorum. Rakamları, temizliğin bir muhasebe işlemi gibi görünmesinde en çok çıkarı olan taraf açıklıyor. Üstelik onun kendi versiyonunda bile listeden silinenlerin neredeyse dörtte biri, denetçi kendisini adreste bulamadığı için oy hakkını kaybetmiş durumda. Milyonlarca insanın doğum belgesi bile olmayan bir ülkede bu ifade, muhalefetin bütün sloganlarından daha fazlasını anlatıyor.
Hindistan'daki otokratikleşme genellikle yavaş, neredeyse fark edilmeyen bir kayma olarak tarif edilir. 2026 Ekim'i başka bir şey gösterdi. Rejim, metroyu öğrencilere karşı kapatmak zorunda kaldığı noktaya geldi; bu da alışılmış araçların, yani soruşturmanın, mahkemelerin, televizyon yayınlarının ve bütçe cömertliğinin artık kendiliğinden işlemediği anlamına geliyor.
Indira dönemindekinden de kötü: Delhi'nin sömürgeci dediği endekslerin gösterdikleri
Göteborg Üniversitesi bünyesindeki İsveçli Demokrasi Çeşitleri Enstitüsü, 2026 Mart raporunda Hindistan'ı "seçimli otokrasi" kategorisinde tuttu. Daha önemlisi başka: Ülkenin seçimli demokrasi endeksi 0,38'e geriledi. Oysa 1975'te, Indira Gandhi olağanüstü hal ilan edip muhalefeti hapse attığında, yazı işlerine sansürcüler yerleştirdiğinde ve parlamentonun görev süresini uzattığında bu gösterge 0,39'du. Hindistan seçimli demokrasi ölçeğinde 179 ülke arasında 106'ncı, liberal demokrasi ölçeğinde ise 105'inci sırada. ABD merkezli Özgürlük Evi kuruluşu daha 2021'de ülkenin statüsünü "özgür"den "kısmen özgür"e düşürmüştü; 2026 raporunda ise puan bir birim daha azalarak 100 üzerinden 62'ye indi.
Resmî Delhi bu tür raporlara taraflılık ve sömürgeci zihniyet suçlamalarıyla karşılık veriyor. Bakü, Batılı endekslerin siyasi merceğini kulaktan dolma değil, yakından tanır ve ben bu endekslerin sorgusuz kabul edilmesini önermiyorum. Yine de bir argüman Hint diplomasisinin aleyhine işliyor: Enstitünün aynı raporu, Donald Trump'ın ikinci döneminin ilk yılında Amerika Birleşik Devletleri'ni 20'nci sıradan 51'inci sıraya düşürdü. Kurumu Hindistan karşıtı bir seçicilikle suçlamak zor.
Benim yöntemim daha basit. Mümkün olan her yerde endekslerin vardığı sonuçları Hint devletinin kendi istatistikleriyle, yani hükümetin parlamentoya verdiği yanıtlarla, seçim komisyonunun verileriyle, bakanlık raporlarıyla ve mahkeme kararlarıyla sınıyorum. Tablo bundan daha yumuşak hâle gelmiyor.
Çamaşır makinesi: 121'de 115
Muhaliflere baskının başlıca aracı sıkıcı bir isim taşıyor: Yasa Uygulama Müdürlüğü. Maliye Bakanlığı'na bağlı bu kurum, 2002 tarihli Kara Para Aklamanın Önlenmesi Yasası kapsamında kara para aklama soruşturmaları yürütüyor. 2004-2014 yılları arasında, Manmohan Singh hükümeti döneminde müdürlük bu yasa uyarınca 112 arama gerçekleştirdi. Modi döneminde ise sayılar binlerle ifade edilmeye başlandı: Hükümetin parlamentoya sunduğu verilere göre arama sayısı yaklaşık üç bine, kayıtlı dava sayısı beş binin üzerine çıktı. El konulan varlıkların değeri 53,46 milyar rupiden 1,16 trilyon rupiye, yani yaklaşık 14 milyar dolara yükseldi.
Siyasi hedeflemenin izi, soruşturma kapsamındakilerin bileşiminde görülüyor. Hint araştırmacı gazeteciler hesapladı: 2004-2014 yıllarında müdürlüğün soruşturmasına uğrayan 26 önde gelen siyasetçinin 14'ü, yani yüzde 54'ü muhalefetten geliyordu. 2014'ten sonra soruşturma altındaki 121 siyasetçiden 115'i muhalefete mensuptu. Tam yüzde 95.
Ağustos 2024'te hükümet, parlamentonun üst kanadındaki bir soru önergesine verdiği yanıtta müdürlüğün on yılda açtığı 5297 davadan yalnızca 40'ının mahkûmiyetle sonuçlandığını kabul etti. Burada mahkûmiyete gerek de yok. Sürecin kendisi cezadır. Yasanın 45'inci maddesi ispat yükünü sanığa yüklüyor ve kefaletle tahliyeyi neredeyse imkânsız kılıyor; Yüksek Mahkeme ise Temmuz 2022'de Vijay Madanlal Choudhary davasında bu hükümleri anayasaya uygun buldu.
2024 seçim yılının kronolojisi bir operasyon raporu gibi okunuyor. 31 Ocak'ta müdürlük, tutuklanmasından birkaç saat önce istifa etmeye yetişen Jharkhand hükümeti başkanı Hemant Soren'i gözaltına aldı. Şubat'ta vergi idaresi, 2018-2019 mali yılı beyannamesine ilişkin iddialar nedeniyle Hindistan Ulusal Kongresi'nin hesaplarını dondurdu ve ülkenin en köklü partisi seçim kampanyasına kendi parasına erişemeden girdi. 21 Mart'ta, ilk tur oylamaya bir aydan az bir süre kala, Delhi Başbakanı Arvind Kejriwal tutuklandı: Cumhuriyet tarihinde parmaklıklar ardına giren ilk görevdeki eyalet başkanı.
Mekanizmanın öbür yüzünü yine 2024 yılına ait bir gazetecilik hesabı anlatıyor: 2014'ten bu yana ceza davalarının gölgesinde BJP saflarına geçen 25 önde gelen muhalefet siyasetçisinden 23'i rahatladı; davaları ya kapatıldı ya da donduruldu. Muhalefet buna "çamaşır makinesi" diyor. İfade kaba ama isabetli.
Finansal tarafı ise 2017'de uygulamaya konan seçim tahvilleri sistemi kapatıyordu: Bağışçılar kamuoyu için anonim kalıyor, ancak devlete ait Hindistan Devlet Bankası için kalmıyordu. 15 Şubat 2024'te Yüksek Mahkeme'nin beş yargıcı oybirliğiyle sistemi anayasaya aykırı buldu. O ana kadar, sonradan açıklanan verilere göre, Bharatiya Janata Partisi bu yolla yaklaşık 60 milyar rupi, yani tahsil edilen bütün tahvillerin neredeyse yarısını almıştı.
Başbakanın atadığı seçim komisyonu
Rusça konuşan okura, seçim komisyonunun yürütmenin bir uzantısına dönüştürülme mekaniğini anlatmaya gerek yok. Hindistan'daki versiyonu dokuz aya sığdı. 2 Mart 2023'te Yüksek Mahkeme, Anoop Baranwal davasında komisyon üyelerinin başbakan, muhalefet lideri ve Yüksek Mahkeme başkanından oluşan bir kurul tarafından seçilmesi gerektiğine hükmetti. Aynı yılın Aralık ayında parlamento, Yüksek Mahkeme başkanının yerine başbakanın seçeceği bir federal bakanı koyan bir yasa çıkardı ve kurulun aritmetiği hükümet lehine ikiye bir oldu. Yeni usulle Şubat 2025'te atanan ilk baş seçim komiseri Gyanesh Kumar oldu; muhalefet lideri Rahul Gandhi ise karşı oy yazısı kaleme aldı.
Komisyonun tavrı tek bir olayda açıkça görülüyor. 21 Nisan 2024'te Rajasthan'ın Banswara kentinde Modi, neredeyse herkesin Müslümanlara yönelik olarak algıladığı bir konuşmada "sızanlardan" ve daha çok çocuğu olanlardan söz etti. Komisyon uyarı yazısını başbakana değil, partisinin genel başkanı Jagat Prakash Nadda'ya gönderdi ve aynı nazik usulü Kongre'ye de uyguladı. Biçimsel olarak bu, eşit mesafe gibi görünüyordu. Fiilen ise o kampanyadaki nefret dilinin baş yazarı kişisel bir yanıt almadı.
Komisyona duyulan güven de eşzamanlı olarak geriledi. Gelişmekte Olan Toplumlar Araştırma Merkezi'nin Lokniti araştırma programının verilerine göre 2019'da Hint seçmenlerin yüzde 51'i komisyona yüksek düzeyde güveniyordu, 2024'te bu oran yüzde 28'e indi. Uttar Pradeş'te gösterge yüzde 56'dan 31'e, Batı Bengal'de ise yüzde 68'den 41'e düştü. Son rakam kehanet niteliği taşıyordu.
Listelerin özel kapsamlı revizyonu 2025 yazında Bihar'da başladı. Eyaletin 30 Eylül'de yayımlanan kesin listesinden yaklaşık 4,7 milyon kişi çıkarıldı ve bir buçuk ay sonra BJP'nin liderliğindeki koalisyon oradaki seçimleri ezici bir farkla kazandı. Sırada Batı Bengal vardı: Müslümanların nüfusun dörtte birinden fazlasını oluşturduğu ve Mamata Banerjee'nin Trinamool Kongresi'nin on beş yıl boyunca aşılmaz bir kale olarak kaldığı eyalet. Nisan 2026'ya gelindiğinde Bengal listelerinden yaklaşık 9,08 milyon kişi, yani 76,6 milyon seçmenin neredeyse yüzde 12'si silinmişti; silinmelerin en yoğun olduğu yerler Müslüman nüfus oranının yüksek olduğu Murshidabad, Malda, Nadia ve her iki 24 Parganas bölgesiydi. 4 Mayıs'ta BJP, tarihinde ilk kez eyaleti aldı ve 294 sandalyenin 200'den fazlasını kazandı. Mamata Banerjee kendi seçim bölgesi Bhabanipur'u bile kaybetti.
Burada dürüst bir çekince gerekli. Bengal seçimlerinin sonucunu belirleyenin tam olarak bu temizlik olduğunu kanıtlamak imkânsız. Revizyon, BJP'ye oy veren ve Bangladeş'ten gelmiş Hindu mültecilerden oluşan Matua topluluğunun yaşadığı kuşağı da vurdu. Katılım rekor düzeyde, yüzde 92,47 oldu ve Banerjee'nin on beş yıllık yönetiminden duyulan bıkkınlık gerçekti. Ne var ki Bengal'den sonra, güçlü bölgesel partilerin Hindutva'nın yayılmasının önünde sonsuza dek bir set olarak kalacağını söyleyen ders kitabı formülü gözden geçirilmeye muhtaç. Güney şimdilik direniyor: Kerala'da Kongre'nin önderliğindeki blok iktidara geri döndü, Tamil Nadu'da ise oyuncu Vijay'in kurduğu yeni güç en büyük parti oldu. Doğu düştü.
İnsanları sokağa döken, Bengal deneyiminin bütün ülkeye yayılması oldu. Ekim başında Yüksek Mahkeme Başkanı Surya Kant, hükümetten, komisyondan ve bizzat Kumar'dan listelerde olup biteni açık ve şeffaf biçimde izah etmelerini istedi. BJP yöneticileri ise aynı sırada listeden silinenlerin vatandaşlara yönelik sosyal yardımlardan da mahrum kalacağını açıkladı. Oy hakkının bir kâse pirince bağlanması bu hikâyenin ana konusu ve buna yeniden döneceğim.
Hâkim yerine buldozer
2011 nüfus sayımına göre Hindistan nüfusunun yüzde 14,2'si, mutlak rakamla yaklaşık 200 milyon kişi Müslüman. Daha fazla Müslüman nüfusa yalnızca Endonezya ve Pakistan sahip. Hindutva siyaseti bu kitleyi bir yönetim nesnesine dönüştürdü. Aralık 2019'da kabul edilen Vatandaşlık Yasası değişiklikleri, dini ilk kez hızlandırılmış vatandaşlığa kabulün ölçütü hâline getirdi; uygulama yönetmeliği 11 Mart 2024'te yürürlüğe girdi. Değişikliklere karşı protestolar Şubat 2020'de Kuzeydoğu Delhi'de, çoğu Müslüman 53 kişinin hayatını kaybettiği bir pogromla sona erdi.
Dönemin alametifarikası buldozer oldu. Düzen otomatizme varacak kadar oturmuş durumda: Çatışmaların ya da protestoların ardından belediye yetkilileri ilgili kişilerde "kaçak yapılar" tespit ediyor ve evleri, dükkânları yargısız biçimde yıkıyor. 20 Nisan 2022'de Delhi'nin Jahangirpuri semtinde buldozerler, Yüksek Mahkeme mevcut durumun korunmasını istedikten sonra da çalışmaya devam etti. Yüksek Mahkeme ancak 13 Kasım 2024'te yürütmenin mahkemenin yerine geçemeyeceğine hükmetti ve yıkımdan en az 15 gün önce mülk sahiplerine bildirim gönderilmesini zorunlu kıldı. Uygulama bundan sonra yavaşladı ama ortadan kalkmadı.
Sadık olanlar için hukukun, geri kalanlar için ise yarar hesabının işlediği ikili devlet mekanizması, Pehlu Khan davasında açıkça görülüyor. Nisan 2017'de bir "inek koruyucuları" kalabalığı Alwar'da otoyolda onu dövdü, iki gün sonra öldü. Mahkeme Ağustos 2019'da altı sanığın tamamını beraat ettirdi. Rajasthan polisi o zamana kadar ölen adamın kendisine ve oğullarına hayvan kaçakçılığı suçlaması yöneltmişti bile. Genellikle atlanan bir ayrıntı: Kurbana yönelik iddianame mahkemeye, eyalette Kongre hükümeti iktidardayken sunuldu. Çürüme tek bir partiden daha derine işlemiş durumda ve bu yüzden daha tehlikeli.
Bağımsız izleme gruplarının verilerine göre dinî azınlıklara yönelik belgelenmiş nefret söylemi vakalarının sayısı 2023-2025 döneminde yüzde 97 arttı. Bu rakamı bir alt sınır olarak görüyorum: Sayıma yalnızca kameraya kaydedilmiş kamusal etkinlikler giriyor.
Koalisyon ortaklarının 2024 seçimlerinden sonra BJP'nin ideolojik hırsını frenleyeceği beklentisi de boşa çıktı. Nisan 2025'te Chandrababu Naidu'nun Telugu Desam Partisi ve Nitish Kumar'ın Janata Dal (Birleşik) partisi, Müslüman kuruluşların topluluk mülklerinin yönetimine bir saldırı olarak gördüğü vakıf yasası değişikliklerine destek verdi. Uttarakhand, 27 Ocak 2025'ten bu yana ülkenin ilk Tek Tip Medeni Kanunu'yla yaşıyor. Ülke çapındaki kanun şimdilik ertelenmiş durumda, ancak deneme eyaletler düzeyinde sürüyor.
Basına ve sivil topluma karşı daha ince yöntemler kullanılıyor. Kabile haklarının 84 yaşındaki savunucusu Cizvit rahip Stan Swamy, Temmuz 2021'de Yasa Dışı Faaliyetlerin Önlenmesi Yasası, yani terörle mücadele yasası kapsamında tutukluyken, yargılanmayı bekleyemeden öldü. Bağımsız bir haber portalının kurucusu Prabir Purkayastha aynı yasa uyarınca Ekim 2023'te tutuklandı; Yüksek Mahkeme ancak Mayıs 2024'te tutuklamanın hukuka aykırı olduğuna karar verdi. Elde edilen bilgilere göre son on yılda 20 binden fazla sivil toplum kuruluşu yabancı finansman alma lisansını kaybetti. Sınır Tanımayan Gazeteciler'in 2025 basın özgürlüğü endeksinde Hindistan 180 ülke arasında 151'inci sırada. Ülke 2018'den 2023'e kadar altı yıl üst üste internet kesintisi sayısında dünyada birinci oldu ve bu unvanı ancak 2024'te savaş hâlindeki Myanmar'a kaptırdı.
Portreli pirinç çuvalı: Modi yoksulları nasıl satın aldı
Rejim yalnızca korkuya dayansaydı üst üste üç genel seçimi kazanamazdı. Modi, hiçbir Hint başbakanında olmayan bir şey kurdu: Kendi yüzüyle seçmenin mutfağı arasında doğrudan bir bağ.
Temelinde, 1,3 milyardan fazla kimlik numarası verilmiş biyometrik Aadhaar sistemi ve banka hesaplarına doğrudan aktarım mekanizması yatıyor. Federal merkez bu boru hattı üzerinden tüp gaz, "Temiz Hindistan" programı kapsamında tuvalet yapımı için para, konut sübvansiyonları ve çiftçilere yönelik başbakanlık destek programının ödemelerini dağıtıyor. 1 Ocak 2024'ten itibaren Garib Kalyan Ann Yojana programı çerçevesinde 813,5 milyon kişiye beş yıl boyunca ücretsiz tahıl garanti edildi. Hint siyaset bilimciler bu yeni seçmen kitlesine "labharthi", yani nimetlerden yararlananlar adını verdi. Köy muhtarları ve yerel memurlar zincirden çıktı, onlarla birlikte yolsuzluğun bir kısmı da. Bu başarıyı kabul etmek gerekir, aksi takdirde Modi'nin seçim dayanıklılığı açıklanamaz kalır.
Bedeli ise iyiliklerin kişiselleştirilmesi oldu. Başbakanın portresi COVID-19 aşı sertifikalarına ve ücretsiz tahıl çuvallarına basıldı. Yardım, liderin kişisel bir lütfu olarak sunuluyor; bu tabloda anayasal hak yer almıyor. Ekim ayında dile getirilen tehdidin doğrudan mantığı da buradan geliyor: Seçmen listesinden silinen, erzakından da olabilir. Oy hakkı ve bir kâse pirinç aynı dijital kimlik numarasına bağlandı.
Böyle bir sistemde hatanın bedeli insan hayatıyla ölçülüyor. 28 Eylül 2017'de Jharkhand'ın Simdega bölgesindeki Karimati köyünde 11 yaşındaki Santoshi Kumari açlıktan öldü. Ailesinin gıda kartı Aadhaar'a bağlanmadığı için iptal edilmişti ve aile aylardır erzak alamıyordu. Mağdurları temsil eden tanınmış Hint insan hakları avukatlarından biri, ülkede benzer vakaların on binlerle ifade edildiğini ve açlıktan ölümlerin en az 10-15 eyalette kayda geçtiğini öne sürüyor. Onun tahminini istatistik olarak değil, davanın bir tarafının görüşü olarak aktarıyorum.
Kişiselleştirme her şeyi kapsıyor. Başbakanın aylık radyo programı "Mann Ki Baat", 3 Ekim 2014'ten beri yayımlanıyor. On iki yıllık başbakanlığı boyunca ülke içinde gazetecilerin soru sorabildiği tek bir açık basın toplantısı yapılmadı: Amit Shah ile 17 Mayıs 2019'daki tek ortak basın buluşmasında Modi soruları yanıtlamadı. Ekim 2014'te Mumbai'de doktorlara hitap eden başbakan, fil başlı tanrı Ganesha'yı antik Hindistan'da plastik cerrahinin varlığının kanıtı olarak gösterdi. Ocak 2019'da Jalandhar'daki Hindistan Bilim Kongresi'nde konuşmacılardan biri Newton ve Einstein'ın kuramlarını yanlış ilan etti ve kütleçekim dalgalarına "Narendra Modi dalgaları" adının verilmesini önerdi. Buradaki fıkra bir araç işlevi görüyor: Medeniyet gururu sömürge travmasını telafi etmeli ve iktidarı kutsal bir hâleyle çevrelemeli.
Hâle, sanıldığından daha erken çatladı. 22 Ocak 2024'te Modi, Ayodhya'daki Ram tapınağının kutsama ayinini bizzat yönetti. Dört buçuk ay sonra BJP, Ayodhya'nın da içinde bulunduğu Faizabad seçim bölgesini Samajwadi Partisi'nin adayı Awadhesh Prasad'a kaptırdı. Ülke genelinde Modi'nin partisi 2019'daki 303 sandalyeye karşılık 240 sandalye kazandı ve on yıldır ilk kez 543 sandalyeli Lok Sabha'da tek başına çoğunluğu kaybetti. Hükümet, Telugu Desam'ın 16 ve Janata Dal (Birleşik)'in 12 oyuyla ayakta duruyor.
Kaybedecek bir şeyi olmayan kuşak
Rejimin kentlerdeki dayanağı, yeni köprülü kavşakları ve borsa yükselişini insan hakları savunucularının tutuklanmasına yeterli bir telafi sayan orta sınıf. Pew Araştırma Merkezi'nin 2023'te 24 ülkede yaptığı anket, Hintlilerin yüzde 85'inin parlamentoyu ve mahkemeleri hesaba katmayan güçlü bir liderin yönetimini ya da doğrudan askerî yönetimi iyi bir yönetim biçimi olarak gördüğünü ortaya koydu. Bu, ankete katılan bütün ülkeler arasındaki en yüksek oran. Ordu yönetimini destekleyenler yüzde 72'yi buldu, 2017'de bu oran yüzde 53'tü. Seçilmemiş teknokratların yönetimine destek de aynı dönemde yüzde 65'ten 82'ye çıktı.
Bu sadık katmanın altında, devletle yapılan pazarlığın artık işlemediği bir tabaka yatıyor. Uluslararası Çalışma Örgütü ile Hindistan İnsani Gelişme Enstitüsü'nün ortak raporu Hindistan İstihdam Raporu 2024, ülkedeki işsizlerin yüzde 83'ünün gençlerden oluştuğunu gösterdi. İşsiz gençler arasında orta ve yükseköğrenim mezunlarının payı 2000'deki yüzde 35,2'den 2022'de yüzde 65,7'ye yükseldi. 2026 yılı dönemsel işgücü araştırmasının verilerine göre 15-29 yaş arasında işsizlik yaklaşık yüzde 15, 25 yaşın altındaki üniversite mezunları arasında ise yüzde 39,33'e ulaşıyor. 25 yaşın altındaki her beş mezundan neredeyse ikisi işsiz.
Orta sınıf uysal, çünkü kaybedecek bir şeyi var. Patna'dan ya da Nashik'ten yirmi yaşındaki bir mezunun kaybedecek bir şeyi yok. Sadakat dikeyi ona ne devlet aygıtında ne de özel sektörde bir yer sunuyor; toplumsal yükselme aracı olması gereken sınavlar ise cevap anahtarlarının sızdırıldığı bir piyangoya dönüştü. Ona öfkeden ve akıllı telefondan başka bir şey kalmıyor.
Bakanı deviren hamamböceği
Fitil 15 Mayıs 2026'da Yüksek Mahkeme salonunda ateşlendi. Sahte diplomalar davasının duruşması sırasında, Kasım 2025'ten bu yana bu görevde bulunan Yüksek Mahkeme Başkanı Surya Kant, işsiz gençlerin bir kısmını avukatlığa, gazeteciliğe ve bilgi edinme hakkı hareketine sızan hamamböceklerine ve parazitlere benzetti. Mahkeme daha sonra sözlerin sahte diploma sahiplerini kastettiğini açıkladı. Ama artık çok geçti.
Dipke ertesi gün yanıt verdi. Manifesto partiyi "tembellerin ve işsizlerin" sesi ilan ediyordu: İşin yoksa ve bol boş vaktin varsa hamamböceğisin demektir, katılabilirsin. Hareketin kendi verilerine göre ilk haftada bir milyon kişi üye oldu, Eğitim Bakanı Dharmendra Pradhan'ın istifasını talep eden dilekçeyi ise 600 bin kişi imzaladı. Hareketin İnstagram'daki kitlesi farklı hesaplamalara göre 18-20 milyon takipçi olarak tahmin ediliyor; dünyanın en büyük partisi olan BJP'nin resmî hesabının takipçi sayısı ise yaklaşık 9 milyon. Devlet öngörülebilir bir tepki verdi: 21 Mayıs'ta hareketin X platformundaki hesabı Hindistan'da erişime kapatıldı ve birkaç gün sonra Dipke, yetkililerin internet sitesini de kapattığını açıkladı.
Hakkını vermek gerekirse: Dipke hiçlikten çıkmış rastgele bir öğrenci değil. 2020'den 2023'e kadar Arvind Kejriwal'in Aam Aadmi Partisi'nin medya karargâhında çalıştı ve partinin Delhi'deki 2020 zafer kampanyası için mizahi görseller hazırladı. İktidar yanlısı yorumcular bunu, hamamböceklerinin bir muhalefet projesi olduğunun kanıtı olarak kullanıyor. Bu argüman temelsiz değil, ama asıl meseleyi değiştirmiyor. Profesyonel bir siyasi danışman bir marka icat edebilir, ancak yirmi milyon kadar insanı ona abone olmaya mecbur edemez.
İsyanın maddi zeminini sınav oluşturdu. 3 Mayıs 2026'da 2 milyondan fazla aday, tıp fakültelerine girişte uygulanan ulusal ortak sınava girdi. Sızıntılar ortaya çıktı. Hükümet davayı Merkezi Soruşturma Bürosu'na devretti, sınavı iptal etti ve 21 Haziran'da yeniden yaptırdı; aynı sırada Merkezi Ortaöğretim Kurulu'nda sınav kâğıtlarının elektronik değerlendirmesindeki usulsüzlükler de gün yüzüne çıktı. 20 Temmuz'da, parlamentonun muson oturumunun açıldığı gün, hareketin binlerce destekçisi Jantar Mantar'dan parlamento binasına yürümeye çalıştı; polis, öğrencilerin aileleriyle yan yana durduğu kalabalığa biber gazı ve copla müdahale etti.
Bundan sonra olaylar Modi hükümeti için alışılmadık bir hızla gelişti. 24 Temmuz'da federal bakanlar hareketin liderleriyle görüştü. 25 Temmuz'da Dharmendra Pradhan, X'te istifa mektubunu yayımladı. "Benim için bu bir kişisel itibar meselesi değil" diye yazan bakan, ayrılışını Jantar Mantar'daki durumdan "millet karşıtı güçlerin" yararlanmasına fırsat vermeme isteğiyle açıkladı. Bakan, giderken bile dönemin baş etiketini kullanmaktan kendini alamadı. On iki yıl boyunca sokak karşısında son derece nadiren geri adım atan bir rejim için bu istifa, bir yıllık çiftçi protestolarının ardından 2021'de tarım yasalarının geri çekilmesiyle aynı kefeye kondu.
Temmuz turunun finali, ikili devletin mantığını kusursuzca örnekliyor. Bizzat Delhi polisinin talebi üzerine, hükümetin 25 Temmuz tarihli kararının ardından Yüksek Mahkeme, anayasanın 142'nci maddesine dayanarak 20-25 Temmuz protestolarına katılanlar hakkındaki bütün ceza davalarını kapattı. Aynı zamanda mahkeme, merkezi hükümetin talebiyle, polisin ciddi sabıka geçmişi olanlar arasında saydığı 2873 kişi hakkında yeni davalar açılmasına izin verdi. Kitleye af, ibretlik çalışma içinse isim isim bir liste. Hareket buna 5 Eylül'de planlanan yürüyüşü iptal ederek karşılık verdi.
Yabancılara gösterilemeyen 1978 tarihli diploma
Eylül ayında iktidar yanlısı yorumcular, Dipke'nin Boston'daki öğreniminin gerçekliğini sorgulayarak ona darbe indirmeye çalıştı. Yanıt, bütün yılın en can yakıcı iğnesi oldu. Dipke, başbakana diplomaları aynı anda kamuoyuna açıklamayı önerdi.
Darbe, uzun süredir iltihaplanan bir yere isabet etti. Aralık 2016'da Merkezi Bilgi Edinme Komisyonu, bir aktivistin başvurusu üzerine, resmî versiyona göre Modi'nin diploma aldığı 1978 yılında Delhi Üniversitesi'nden lisans derecesiyle mezun olan herkesin kayıtlarının incelenmesine izin verdi. Üniversite karara itiraz etti, Delhi Yüksek Mahkemesi Ocak 2017'de kararın uygulanmasını durdurdu ve 25 Ağustos 2025'te Yargıç Sachin Datta kararı kesin olarak iptal etti. Başsavcı yardımcısı Tushar Mehta mahkemeye, 1978 tarihli sanat lisans diplomasının mevcut olduğunu ve üniversitenin onu yargıçlara göstermeye hazır olduğunu, ama yabancılara göstermeyeceğini temin etti.
Diplomanın olmadığını iddia etmiyorum. Böyle bir iddia, tam da meslektaşlarımı uyardığım şey olurdu: kanıtsız bir suçlama. Siyasi sorun başka bir düzlemde yatıyor. 1978 tarihli tek bir belgeyi vatandaşlarına göstermemek için sekiz yıldır mahkemelerde uğraşan devlet, aynı anda neredeyse bir milyar seçmenden oy hakkını kanıtlayan belgeler talep ediyor.
Yüz otuz milyon ve bir komiser
Sonbahar dalgası 2 Ekim'de Mumbai'deki Shivaji Park sahasında, binlerce kişinin toplanmasıyla başladı. Aynı gün Delhi'de polis, Jantar Mantar'daki eylemin yaklaşık bin katılımcısını gözaltına aldı; aralarında Delhi'nin eski hükümet başkanı Atishi, siyasetçi Yogendra Yadav ve Tüm Hindistan Öğrenci Birliği başkanı Neha Bora da vardı. 7 Ekim'de seçim komisyonu binasına yapılan yürüyüşte muhalefet lideri Rahul Gandhi kısa bir süre gözaltına alındı. 8 Ekim'de binlerce kişi Bangalor sokaklarına çıktı. 9 Ekim akşamı muhalefetteki HİNDİSTAN ittifakının liderleri Cumhurbaşkanı Droupadi Murmu'ya bir muhtıra sundu.
En anlamlı sinyal iktidar koalisyonunun içinden geldi. Partisi Ulusal Demokratik İttifak'ın parçası olan federal bakan Chirag Paswan, 9 Ekim'de gözaltıları ve trenlerin iptalini şu sözlerle yorumladı: "Bunlar Hindistan'ın gençleri, onları hiçbir şey durduramaz." Aynı gün Yüksek Mahkeme, 10 Ekim'de metronun ve yolların tamamen kapatılmaması gerektiğini belirtti.
Gözaltılar başkentten uzak yerlerde de sürdü. Dipke'nin anlattığına göre Maharashtra'da Chandrapur polisi aktivistlere Delhi'ye gitmemelerini isteyen tebligatlar verdi ve biletlerini kimin ödediğini araştırdı. Hindistan Komünist Partisi, Madhya Pradeş'te Itarsi istasyonunda Pune'den gelen öğrencilerin trenden indirildiğini bildirdi. 10 Ekim'e ilişkin ilk haberler yüzlerce gözaltından söz ediyordu. O cumartesinin tam tablosu henüz netleşmiyor ve onu kendi hayal gücümle tamamlamayacağım.
Bakü neden Jantar Mantar'a bakmalı
Jantar Mantar ile Güney Kafkasya arasındaki bağ, göründüğünden daha doğrudan. Kendi Müslüman vatandaşlarından 200 milyonunu şüpheliye dönüştüren ideoloji, Yeni Delhi'nin Pakistan, Türkiye ve Azerbaycan'ı tek bir düşman eksen olarak algıladığı dış politika bakışını da belirliyor.
Olgular şöyle. 22 Nisan 2025'teki Pahalgam terör saldırısı ve Mayıs ayındaki Sindoor Operasyonu'nun ardından Azerbaycan, Türkiye gibi Pakistan'ı destekledi ve Hint sosyal medyasında Azerbaycan turizmine yönelik bir boykot kampanyası başlatıldı. Eylül 2025 başında Tianjin'de düzenlenen Şanghay İşbirliği Örgütü zirvesinde Azerbaycan'ın örgüte tam üyelik başvurusu, Hindistan'ın tutumu nedeniyle yine kabul edilmedi. Azerbaycan Cumhurbaşkanı İlham Aliyev, Pakistan Başbakanı Şahbaz Şerif'le görüşmesinde Yeni Delhi'nin İslamabad'la müttefiklik ilişkileri nedeniyle uluslararası platformlarda Bakü'den intikam aldığını açıkça söyledi. Hatırlatayım, Pekin Azerbaycan'ın başvurusunu destekledi.
Bu arada Ermenistan, Hint silahlarının en büyük alıcısı hâline geldi; bunu Hindistan Maliye Bakanlığı daha Temmuz 2024'te açıklamıştı. Elde edilen bilgilere göre Hindistan'ın 2025-2026 mali yılındaki 4,11 milyar dolarlık savunma ihracatının yaklaşık 2 milyar doları Ermenistan'a gitti: Akash-1S hava savunma sistemleri, Pinaka çok namlulu roketatarları, Swathi radarları ve gelişmiş çekili topçu sistemi obüsleri. Hint topçusu ve hava savunması, Bakü ile Erivan'ın barış mimarisini inşa ettiği tam da o dönemde Ermeni ordusunun yeniden silahlanmasının temeli oldu.
Buradan, Hindistan'daki protestolardan jeopolitik hediyeler bekleyenler için hoş olmayan bir sonuç çıkıyor. Modi'nin ülke içinde zayıflaması, Yeni Delhi'nin Güney Kafkasya'daki çizgisinin kendiliğinden yumuşayacağı anlamına gelmiyor. Savunma ihracatı Hindistan için bir ticarete dönüştü ve Hint siyasetindeki Pakistan karşıtı uzlaşı tek bir partiden daha geniş. Bakü'nün hesabını Delhi'deki ruh hâli değişimine değil, Pekin'in Şanghay İşbirliği Örgütü içindeki desteğine ve Orta Koridor'daki kendi vazgeçilmezliğine dayandırması daha akıllıca olur.
Bundan sonra ne olacak: tarihli dört öngörü
Hamamböceklerinin rejimi yıktığı senaryoyu bir fantezi olarak görüyorum. Modi'nin elinde hâlâ güvenlik aygıtı, sadık televizyon kanalları, labharthi cüzdanı ve 2025'te yüzüncü yılını kutlayan, destekçilerini hiçbir devlet finansmanına ihtiyaç duymadan seferber edebilen Rashtriya Swayamsevak Sangh ağı var. Protestonun sessizce sönüp gitmesi senaryosu da pek olası görünmüyor: Hareketin işsiz mezunlardan oluşan toplumsal tabanı bir yılda yok olmayacak.
En olası senaryo uzun soluklu bir mevzi savaşı ve dört sınanabilir öngörüyü kayda geçirmeye hazırım. Gyanesh Kumar 31 Aralık 2026 itibarıyla baş seçim komiseri olarak görevde kalacak, çünkü hükümet altı ay içinde ikinci bir üst düzey yetkiliyi emsal oluşturmadan sokağa teslim edemez. Yüksek Mahkeme listelerin revizyonunu durdurmayacak, ancak Şubat-Mart 2027'deki Uttar Pradeş seçimlerinden önce komisyonu, listeden silinenlerin yeniden kaydı için basitleştirilmiş bir usul başlatmakla yükümlü kılacak. Hamamböcekleri Partisi bu seçimlerden önce Seçim Komisyonu'na siyasi parti olarak kaydolmayacak ve parlamento dışı baskı unsuru rolünü tercih edecek. Modi, 2029 genel seçimlerine kadar Hindistan'da gazetecilerin soru sorabildiği tek bir açık basın toplantısı düzenlemeyecek.
Hindistan'ın kendine ait bir tarihsel emsali var. Ocak 1977'de Indira Gandhi kolay bir zafer hesabıyla seçim ilan etti, Mart'ta ise seçimi kendi seçim bölgesi Raebareli'yle birlikte kaybetti. Taze bir Avrupa örneği de var: 12 Nisan 2026'da, on altı yıl boyunca Macaristan'da "illiberal demokrasi" inşa eden Viktor Orbán, neredeyse yüzde 78'lik rekor katılımla parlamentodaki sandalyelerin üçte ikisini kazanan Péter Magyar'ın Tisza partisine yenildi. Rekabetçi otoriterlik, rekabet sürdüğü müddetçe kaybetmeyi bilir. Bu yüzden Hindistan'daki asıl savaş seçmen listeleri için veriliyor. Televizyon ekranlarını iktidar çoktan kazandı.
Cevabını bilmediğim bir soru açık kalıyor. Bir mizah görseli olarak doğan hareket, devlet onu daha önceki bütün protestoları böldüğü gibi din çizgisinden bölmenin bir yolunu bulmadan önce bir örgüte dönüşmeyi başarabilecek mi? Yazın Jantar Mantar'da Hindular ve Müslümanlar yan yana duruyordu. Sonbaharda ise tartışmanın konusu tam da Müslümanların oyları oldu.
Diploma davasında başsavcı yardımcısı, bugünkü Hint devletini herhangi bir endeksten daha isabetli biçimde tarif eden bir formül dile getirdi: Belge mevcut, yargıçlara gösterilecek, ama yabancılara gösterilmeyecek. 2026 Ekim'inde yabancı konumuna düşenler, var olduklarını kanıtlamaları istenen 130 milyon insan oldu. Hamamböcekleri belgelerin karşılıklı gösterilmesini önerdi. Rejim buna 45 metro istasyonunu kapatarak ve bir gün boyunca interneti keserek yanıt verdi.