Beyaz evanjeliklerin onda sekizi Trump'a oy veriyor ve çoğu, onun iktidarının yukarıdan bahşedildiğine inanıyor. Ara seçimlere üç hafta kala bu kutsal yapı ilk kez çatladı ve çatlak, İran'la savaşın içinden geçti.
5 Mart 2026'da, ABD ve İsrail'in İran'a yönelik saldırılarının altıncı gününde, Oval Ofis birkaç dakikalığına bir dua salonuna dönüştü. Donald Trump, gözleri kapalı halde tarihi çalışma masasının başında oturuyordu. Çevresinde, avuçlarını onun omuzlarına, sırtına ve kollarına koymuş yirmi kadar papaz duruyordu. Duayı papaz Tom Mullins yönetti: başkan için yukarıdan bilgelik, Amerikan askerleri için koruma diledi. Görüntüleri Beyaz Saray Personel Şefi Yardımcısı Dan Scavino internette paylaştı, buluşmayı ise televanjelist Paula White-Cain'in yönettiği İnanç Ofisi düzenledi. Halkada Dallas Birinci Baptist Kilisesi'nin papazı Robert Jeffress, Kaliforniya'daki Hasat Hristiyan Kardeşliği cemaatinin kurucusu Greg Laurie, Ulusal Hispanik Hristiyan Liderlik Konferansı'nın başkanı Samuel Rodriguez ve elde edilen bilgilere göre dini sağın kıdemli isimleri Ralph Reed ile Gary Bauer de yer alıyordu.
Ortaya neredeyse kasıtlı denecek kadar sembolik bir tablo çıktı. Anayasasının Birinci Ek Maddesi, Kongre'nin resmi bir din belirlemesini yasaklayan bir devlet, Şii bir teokrasiyle savaşıyordu ve liderini bu savaş için karizmatik ibadet geleneğinin kurallarına göre kutsatıyordu. Tahran bundan daha iyi bir propaganda karesini hayal bile edemezdi: ayetullahlar kırk yılı aşkın süredir Amerika'yı bir haçlı olarak tasvir ediyordu ve işte o haçlı bizzat kameranın karşısına geçip poz vermişti.
5 Mart sahnesi bir doğaçlama değildi. Arkasında Amerikan dini sağının yarım asırdır inşa ettiği bir makine duruyor: binlerce megakilise, televizyon kanalları ve podcast'ler yerine sesli yayınlar, petrol milyarderlerinin vakıfları, on milyonlarca seçmeni kapsayan veri tabanları ve başkana açılan davalardan İran'ın bombalanmasına kadar her şeyi açıklayabilen bir teoloji. Bu makinenin gücü basit bir rakamla ölçülüyor. Beyaz evanjeliklerin yaklaşık yüzde 80'i 2024'te Trump'a oy verdi, dört yıl önce ise bu oran daha da yüksekti.
Makinenin kırılganlığı ise başka rakamlarda görülüyor. Pew Araştırma Merkezi'nin verilerine göre Ocak 2026'da beyaz evanjeliklerin yüzde 69'u başkanın performansını onaylıyordu; ikinci dönemin başında bu oran yüzde 78'di. Nisan sonunda Marist Kamuoyu Enstitüsü'nün anketi onay oranını yüzde 64, onaylamayanları ise yüzde 34 olarak kaydetti.
Meshedilmiş olan, cemaatini kaybetmeye başladı.
Katedral yerine stadyum: Charlie Kirk'ün cenazesi nasıl Trumpçı hareketin ayinine dönüştürüldü
Charlie Kirk, 10 Eylül 2025'te Utah Vadisi Üniversitesi'nde öğrencilere konuşma yaptığı sırada vurularak öldürüldü. Henüz 31 yaşındaydı. On bir gün sonra Arizona eyaletinin Glendale kentindeki yaklaşık 63 bin kişilik stadyum, "Amerika'yı Yeniden Büyük Yap" hareketinin kırmızı simgelerini taşıyan insanlarla doldu. Girişte onları, Kirk'ün 2012'de on sekiz yaşındayken kurduğu Dönüm Noktası ABD örgütünün gönüllüleri kayda alıyordu. Sahneden Hristiyan ilahileri yükseliyordu; tribünlerde insanlar, tıpkı bir megakilisedeki pazar ayininde olduğu gibi ellerini kaldırıyor, gözlerini kapatıyor ve ağlıyordu. İlahilerin arasında Trump, Başkan Yardımcısı J. D. Vance, Dışişleri Bakanı Marco Rubio ve Savunma Bakanı Pete Hegseth konuşma yaptı.
Görgü tanıkları yaşananları, siyasi bir yürüyüşle kaynaşmış dini bir uyanış olarak tarif etti. Sahneden hükümete kötülüğe karşı kılıcını çekme çağrıları yapılıyor, tribünlerden başkanın arkasını kollama yeminleri ediliyordu. Bir aktivistin ölümü bir aziz menkıbesine dönüştürüldü: hem inancı hem de başkanı uğruna aynı anda can veren bir şehit; üstelik bu iki hizmet arasındaki sınır tamamen silinmişti.
Kirk evanjelik bir çevrede yetişmişti ve son yıllarda kilise kürsüsünden sandığa uzanan bir köprüyü bilinçli olarak inşa ediyordu. Örgütünün İnanç projesi 2024'te papazları zirvelerde bir araya getiriyor, onlara Trump kampanyasının gayriresmi temsilcileri olmayı ve cemaat üyelerini kararsız eyaletlerde kapı kapı dolaşıp propaganda yapmaya göndermeyi öneriyordu. Özel bir çevrimiçi portal aracılığıyla din adamlarına hazır vaaz planları ve kampanya görselleri dağıtılıyordu. Ayin kılığına bürünmüş siyasi teknoloji, herhangi bir seçim karargâhından daha etkili çalışır, çünkü vaaz reklam olarak algılanmaz.
Cenaze bu kaynaşmayı pekiştirdi. Aralık 2025'te Dönüm Noktası'nın her yıl düzenlediği Amerika Festivali kurultayında Idaho'lu papaz Doug Wilson konuştu. İki ay sonra Pentagon'a vaaz vermeye davet edilecekti.
Pentagon'da Kral İsa: haçlı seferi hayal eden bakan
Pete Hegseth, savunma bakanlığına hiçbir zaman gizlemediği bir şöhretle geldi. Eski televizyon sunucusu 2020'de yayımladığı "Amerikan Haçlı Seferi" adlı kitabında Amerikan solcularına karşı kutsal savaş çağrısı yapmıştı. Atanmasından dört ay sonra, Mayıs 2025'te, Pentagon'da aylık Hristiyan ayinleri başlattı; bu ayinler bakanlıkta ilk kez düzenli ve resmi bir temelde yapılıyor, binanın iç televizyon ağından yayımlanıyordu.
İlk ayini, Hegseth'in Tennessee'deki papazı ve Reforme Evanjelik Kiliseler Topluluğu'nun mensubu Brooks Potteiger yönetti. Potteiger, ülkede istikrarı ve ahlaki netliği yeniden tesis etmek için Trump'ı araç olarak kullandığı için Tanrı'ya şükretti. Bakanın kendisi ise duasında Kral İsa'ya yakardı.
5 Şubat 2026'da Washington'daki Ulusal Dua Kahvaltısı'nda Hegseth ideolojiyi açıkça ortaya koydu: Amerika bir Hristiyan ulusudur, bu onun DNA'sında vardır ve devlet görevlileri Tanrı'yı yüceltmekle kutsal bir yükümlülük altındadır. On iki gün sonra, 17 Şubat'ta Pentagon salonundaki kürsüye Doug Wilson çıktı.
Wilson 72 yaşında. Idaho eyaletinin Moscow kasabasında yaşıyor, Reforme Evanjelik Kiliseler Topluluğu'nun kurucuları arasında yer alıyor ve kendisini açıkça Hristiyan milliyetçisi olarak tanımlıyor. Cemaatlerinde kadınlara yönetici görevlerin yolu kapalı, kilise çevresinde ise kadınların seçme hakkı ciddi biçimde sorgulanıyor. Papaz, siyasi görüşlerini bir Konfederasyon generalinin biraz sağında olarak tarif etmiş, Amerikan Güneyi'ndeki kölelik hakkında muhaliflerinin savunuculuk olarak nitelendirdiği ifadeler kullanmış, ABD'ye göç eden Müslümanları ve Hinduları asalak olarak adlandırmıştı.
Vaaz, tıklım tıklım dolu salonda on altı dakika kadar sürdü ve Wilson tartışmalı tezleri hakkında akıllıca sessiz kaldı. Yine de asıl söylemek istediğini söyledi: bütün dünyanın Hristiyan olduğunu görmek istiyordu. Hegseth sahneye çıktı, elini onun omzuna koydu ve kapanış duasını okudu, ardından Wilson'ın düsturunu taşıyan videoyu yeniden paylaştı: "Mesih'in tamamı, hayatın tamamına." Bu düstur, Amerikan evanjelikleri arasında yaygın olan ve Mesih'in egemenliğinin devlet ve ordu dahil her alana uzandığını savunan fikri dile getiriyor. Pentagon Sözcüsü Kingsley Wilson gazetecilerin sorularına kısaca yanıt verdi: bakan, milyonlarca Amerikalı gibi, gururlu bir Hristiyandır. Wilson, Mayıs 2025'ten bu yana Pentagon'da vaaz veren onuncu din adamı oldu.
Bu vaazdan on bir gün sonra Amerikan ve İsrail uçakları İran'a ilk saldırılarını gerçekleştirdi.
Onda sekiz: Amerika'nın en sadık seçmen kitlesinin anatomisi
Demografik açıdan ABD, hızla sekülerleşen bir Hristiyan ülkesi olmayı sürdürüyor. Pew Araştırma Merkezi'nin 2023-2024 yıllarına ait kapsamlı araştırmasına göre yetişkin Amerikalıların yüzde 62'si kendini Hristiyan olarak tanımlıyor; 2007'de bu oran yüzde 78'di. Yüzde 29'u ise kendini hiçbir dine ait saymıyor. Pew, yetişkin nüfusun yüzde 23'ünü evanjelik Protestan geleneğine, yüzde 11'ini ana akım tarihi Protestan kiliselerine, yüzde 5'ini geleneksel olarak siyahi Protestan cemaatlerine dahil ediyor; Katolikler ise nüfusun beşte biri kadar.
Siyasi açıdan belirleyici değişken dogma değil, ırk. 2024'te beyaz evanjelik seçmenlerin yüzde 85'i kendini Cumhuriyetçi olarak tanımlıyor ya da Cumhuriyetçilere yakın görüyordu; siyahi Protestanların ise yüzde 84'ü Demokratları destekliyordu. Açıklanması gereken olgunun adı beyaz muhafazakâr evanjelizm ve bu olgu İncil'den çok bir kurumlar ağına dayanıyor.
Bu ağın içinde, teolojik tartışmalarda birbirini aforoz etmeye hazır akımlar bir arada yaşıyor. Klasik evanjelikler Kutsal Kitap'ın otoritesine, Mesih'in kurtarıcı ölümüne, kişisel dönüşüme ve başkalarını dine kazandırma yükümlülüğüne vurgu yapıyor. Yirminci yüzyılın başında liberal teolojiye karşı verilen savaştan doğan köktenciler, Kutsal Kitap'taki mucizelerin harfiyen doğru olduğunda ısrar ediyor. Pentekostallar ve karizmatikler, Ruh'un günümüzdeki armağanlarına inanıyor: şifa, kehanet, bilinmeyen dillerde konuşma, cin çıkarma. Araştırmacıların Yeni Havarisel Reform olarak sınıflandırdığı bağımsız ağlar ise cemaatin inancına göre Tanrı'dan doğrudan mesaj alan yaşayan havarileri ve peygamberleri tanıyor. İnanç düzeyinde bunlar ayrı dünyalar. Sandık başında ise tek bir organizmaya dönüşüyorlar.
Bu ekosistemin gücü yataylığında yatıyor. Binlerce özerk cemaat yukarıdan talimat beklemiyor: papazlar birbirlerinin canlı yayınlarına katılıyor, birinin dile getirdiği kehanet bir gün sonra diğerinin televizyon kanalında yankılanıyor ve kısa videolarla yayılıyor. Ağırlık merkezi megakilise, yani haftada en az 2000 kişiyi toplayan Protestan cemaati. Hartford Din Araştırmaları Enstitüsü bu tür kiliselerin ayırt edici özellikleri olarak baş papazın tek başına sahip olduğu otoriteyi, kendi medya kaynaklarını, profesyonel bir kadroyu ve onlarca sosyal programı sayıyor. Böyle bir cemaatin papazı bir adayı desteklediğinde söz konusu olan kişisel bir görüş değil, bir kaynağın seferber edilmesidir.
Paula White-Cain bu belirsizliğin kusursuz bir örneği. Onu aynı haklılıkla evanjelik, karizmatik, mezhepler üstü Hristiyan ve refah teolojisi vaizi olarak adlandırmak mümkün. Bu son öğreti, imanın ve ekilen tohum denilen parasal bağışın mümine sağlık ve zenginlik olarak geri döneceğini vaat ediyor. Pek çok Baptist ve Reformcu bu doktrini cemaatin sömürülmesi olarak görüyor. Trump'a ise biçilmiş kaftan: zenginlik yukarıdan gelen lütfun işaretiyse, Beyaz Saray'daki bir milyarder bir ayartma değil, bir kanıt olarak görünür. White, Trump'ı 2000'lerin başından beri tanıyor; 2019'da onun danışmanı oldu, Şubat 2025'te ise fiilen kendisi için başkanlık kararnamesiyle kurulan Beyaz Saray İnanç Ofisi'nin başına geçti.
Bu bağın derinliğini sosyologlar gösteriyor. Kamusal Din Araştırmaları Enstitüsü'nün seçim sonrası anketinde beyaz evanjelik Protestanların yüzde 60'ı Trump'ın zaferinin Tanrı tarafından takdir edildiğini kabul etti. Başka hiçbir büyük dini grup benzer bir kesinlik sergilemedi. Aynı enstitünün 2025 verilerine göre beyaz evanjeliklerin yüzde 29'u Hristiyan milliyetçiliğinin kararlı destekçisi, yüzde 38'i ise ona sempati duyuyor. Toplamda üçte iki.
Araştırmacılar katılımcılara terimin kendisini sormadı. Onların federal hükümetin ABD'yi bir Hristiyan devleti ilan etmesi gerektiğine ve Tanrı'nın Hristiyanları toplum üzerinde hâkimiyet kurmaya çağırdığına katılıp katılmadıklarını öğrenmeye çalıştılar.
Büyük Kiros, Ester ve seyir füzeleri: her savaşı açıklayan teoloji
2016'da karizmatik vaiz Lance Wallnau, evanjelikleri aday Trump'la ilgili temel ahlaki sorundan kurtaran formülü buldu. Üç kez evlenmiş ve hakkında cinsel taciz iddiaları dile getirilmiş bir iş insanı, Hristiyan ahlakının savunucusu rolüne pek uymuyordu. Wallnau onu Pers kralı Büyük Kiros'a benzetti. Yeşaya Kitabı'nın 45. bölümünde putperest Kiros, Rab'bin meshettiği kişi olarak anılır: Tanrı onu Yahudileri Babil sürgününden Yeruşalim'e geri döndürmek için seçmiştir. Kiros'un salih olması gerekmez. Bir araç olması gerekir.
Formül evrensel bir maymuncuk olduğunu kanıtladı. Başkanın ahlaki görünümü önemini yitirdi, çünkü görev, onu taşıyan kişiden daha önemliydi; görev ise müminlerin seküler liberallerin, feminizmin ve sözde Hristiyan karşıtı devletin esaretinden kurtarılması olarak tanımlanıyordu. Bundan böyle her başarısızlığın bir açıklaması vardı. Televanjelistler Trump'a yönelik kovuşturmaları şeytani güçlerin saldırısı, 2020 yenilgisini ise karanlığın geçici zaferi olarak tasvir ediyordu.
2026 baharında Pers hikâyesi beklenmedik bir dönüş yaptı. Beyaz Saray'daki Kutsal Hafta etkinliğinde efsanevi Billy Graham'ın oğlu Franklin Graham, Trump'a Pers kralının sarayında tüm Yahudileri yok etmeye yönelik bir komplonun olgunlaştığı Ester Kitabı'nı hatırlattı ve Tanrı'nın bu saat için Başkan Trump'ı yükselttiğini ekledi. Binyamin Netanyahu Fısıh Bayramı'nda Trump'la birlikte yürüttüğü savaşı Yahudilerin Mısır'dan çıkışına benzetti. Beyaz Saray'daki Paskalya yemeğinde ise Paula White-Cain Trump'ı İsa'ya benzetti.
Ortaya Pers'in aynı anda hem kurtardığı hem de yok ettiği bir teoloji çıktı. On yıl önce Trump yeni Kiros, yani Persli bir kurtarıcıydı. 2026'da ise o Pers'in mirasçısıyla savaşıyor ve kutsamayı Ester Kitabı aracılığıyla alıyor. Mantık ilk dokunuşta dağılıyor, ama bu dinleyicileri rahatsız etmiyor: ruhani savaşın tutarlılığa ihtiyacı yok, düşmana ihtiyacı var.
Katolik dünyası farklı bir yanıt verdi. 29 Mart'ta, Palmiye Pazarı'nda, ABD'den çıkan ilk papa olan XIV. Leo, Aziz Petrus Meydanı'nda Tanrı'nın savaş yürütenlerin dualarını dinlemediğini, aksine onları reddettiğini söyledi. Oval Ofis'teki sahneye bundan daha doğrudan bir yanıt düşünmek zor. 3 Nisan'da papa İsrail Cumhurbaşkanı İshak Herzog'u arayarak diyaloğa giden tüm yolların açılması çağrısında bulundu.
Yedi dağ ve tek zirve: bu insanlarla neden olgular üzerinden tartışılamaz
Dini sağın söylemini sınanmaktan iki kavram koruyor. Birincisinin adı ruhani savaş. Bu kavrama göre görünür dünyadaki olaylar, melekler ile şeytanlar arasında süren paralel bir savaşın yansımasıdır ve bu savaşın ödülü kentlerin, hükümetlerin, üniversitelerin ve koca devletlerin denetimidir. Dua bir silaha, siyasi rakip ise iblislerin aletine dönüşür. Böyle bir rakiple tartışmak anlamsızdır, onu kovmak gerekir.
İkinci kavram, yedi dağ öğretisi, bir eylem programı belirliyor. Bu öğretiye göre Hristiyanlar dünyevi yaşamın yedi alanını denetim altına almakla yükümlüdür: hükümet, medya, eğitim, iş dünyası, aile, din, sanat ve eğlence sektörü. Wallnau bu fikri yıllardır savunuyor ve 2026'ya gelindiğinde fikir marjinal bir teori olmaktan çıktı. Pentagon'da Kral İsa'ya dua eden bir savunma bakanı, zirvelerden birine dikilmiş bir bayrak gibi görünüyor.
Sistemin dokunulmazlığı en iyi başarısızlıklarında görülüyor. 2020 sonbaharında karizmatik ağlarda Trump'ın kesin zaferini müjdeleyen kehanetler yayıldı. Kehanetler gerçekleşmedi, ancak sahiplerini hesap vermeye çağırmak imkânsız çıktı: ağın piskoposu yok, sinodu yok, görevden alma mekanizması yok. Havari yukarıdan atanmaz, otoritesi meslektaşlarının ve takipçilerinin tanımasına dayanır ve bu tanınma hatayı hiçbir kayıp vermeden atlattı.
Bütün bunların altında Amerika'da aile değerleri olarak adlandırılan bir yapı yatıyor. Bu bir Kutsal Kitap dogması değil. Ülkenin aynı anda ırk ayrımının kaldırılması, feminizm, cinsel devrim ve devlet okullarında zorunlu duanın kaldırılmasıyla sarsıldığı 1960'lı ve 1970'li yıllarda siyasi olarak inşa edildi. Tetikleyicinin ne olduğu konusunda görüş birliği yok. Etkili yorumlardan biri, ırk ayrımı uygulayan Hristiyan okullarının vergi muafiyetlerine federal yetkililerin yönelttiği saldırıya işaret ediyor: 1983'te Yüksek Mahkeme, Bob Jones Üniversitesi'nin bu muafiyetlerden mahrum bırakılmasını kesin olarak onayladı. Daha sonra başlıca seferberlik gerekçesi haline gelen kürtaj, başlangıçta evanjelik liderleri birleştirmiyordu.
Yeni ideolojinin en başarılı pazarlamacısı bir papaz değil, bir psikologdu. James Dobson 1977'de Aileye Odaklan örgütünü kurdu ve radyo programında ulusun çöküşünden liberal çocuk eğitimini ve toplumsal cinsiyet rollerinin aşınmasını sorumlu tuttu. Ücretli çalışan kadınlar, doğum kontrolü, nikâhsız birliktelik, kürtaj ve eşcinsel evlilik onun gözünde tek bir ahlaki felakette birleşiyordu. Ronald Reagan onun görüşlerine kulak veriyordu; 2005'e gelindiğinde ise örgütün yıllık geliri, elde edilen bilgilere göre 140 milyon dolara yaklaşıyordu. Aile değerleri aynı anda bir teolojiye, bir medya ürününe ve Cumhuriyetçi Parti'nin seçim kimliğine dönüştü.
Trump bu kimliği paraya çevirdi. 2016'da Roe-Wade davasındaki kararı bozacak yargıçlar atayacağına söz verdi. 24 Haziran 2022'de onun atadığı üç yargıç Dobbs davasında çoğunluğu sağladı; kürtaja ilişkin federal anayasal hak ortadan kalktı ve konu eyaletlere bırakıldı. Kendi payı sorulduğunda Trump övgüyü Tanrı'ya yönlendirdi. İkinci döneminin ilk günü, 20 Ocak 2025'te, yalnızca iki biyolojik cinsiyeti tanıyan bir kararname imzaladı. Anlaşma iki taraftan da yerine getiriliyordu ve cemaat bunu görüyordu.
Tohum ekmek: büyük uyanışın faturasını kim ödüyor
Amerikan yasaları vergiden muaf kiliselerin adaylar lehine propaganda yapmasını yasaklıyor. Merkezsiz altyapı bu yasağı biçimsel olarak bağımsız sivil toplum kuruluşları, siyasi eylem komiteleri ve aktivist gruplar aracılığıyla aşıyor.
Bu sistemin amiral gemisi, muhafazakâr evanjelikleri ve Katolikleri Cumhuriyetçi Parti'ye bağlayan, Ralph Reed'in İnanç ve Özgürlük Koalisyonu. Yönetiminin açıklamalarına göre 2024 seçim döngüsünde koalisyonun faaliyet bütçesi yaklaşık 60 milyon dolar oldu, çalışmalar 13 bin kilise üzerinden yürütüldü ve aktivistler yaklaşık 10 milyon haneyi ziyaret etti. Oylamanın arifesinde örgüt kararsız eyaletlerde 17 ila 18 milyon seçmene ulaşmayı hedefliyordu. Yıllar boyunca veri tabanları ve müminlerle kişisel bağlar biriktiren kalıcı dini altyapıyla altı aylığına kurulan hiçbir seçim karargâhı rekabet edemez.
Papazların arkasında büyük bağışçılardan oluşan bir katman duruyor. Kapalı Ziklag ağı, aralarında bir hobi ve el sanatları mağaza zincirinin ve büyük bir ambalaj malzemeleri dağıtıcısının sahiplerinin de bulunduğu çok varlıklı Hristiyan aileleri bir araya getiriyor. 2024'te sızan iç belgeler, ağın Cumhuriyetçi yanlısı seçmenleri seferber etmek için yaklaşık 12 milyon dolar harcamayı ve kararsız eyaletlerde bir milyondan fazla seçmenin kaydına itiraz etmeyi planladığını ortaya koydu. Ziklag ayrıca Kiros benzetmesinin sahibi Lance Wallnau'nun Cesaret Turu'na 700 bin dolar ayırdı. Turun Pennsylvania'daki duraklarından birinde J. D. Vance'in resmi etkinliği doğrudan dini oturumların arasına yerleştirildi ve sahnenin arkasındaki ekran, turun amblemi ile Trump-Vance kampanyasının logosu arasında eş zamanlı olarak geçiş yapıyordu.
Teksas'ta evanjelizm ve petrol uzun zamandır aynı çatı altında yaşıyor. Petrol milyarderleri Tim Dunn ve Farris Wilks hem meslekten olmayan vaizler olarak görev yapıyor hem de komitelerden, düşünce kuruluşlarından, medya kuruluşlarından ve sivil toplum örgütlerinden oluşan geniş bir ağı finanse ediyor. Gazetecilik soruşturmalarının verilerine göre 2000'den bu yana Dunn ve eşi Teksaslı adaylara 29 milyon dolardan fazla, Wilks ve eşi ise 16 milyon dolar bağışta bulundu. 2024'te Dunn federal düzeye çıkarak Trump'ın başkanlık kampanyasını desteklemek için 5 milyon dolar ayırdı.
Sürecin son aşaması kadrolar. Miras Vakfı'nın laik ve aşırı dindar örgütlerden oluşan bir koalisyonla birlikte yürüttüğü Proje 2025, ideolojik açıdan güvenilir atanacak kişilerin bir veri tabanını ve bunların yetiştirilmesine yönelik bir programı oluşturuyordu. İnanç Ofisi'ni ve Pentagon'daki dua salonunu devletin doğal bir parçası olarak gören kişiler federal aygıta işte bu tür filtrelerden geçerek giriyor.
Artık fark edilmeyen değişiklik
Biçimsel olarak kürsü ile sandık arasındaki başlıca engel Johnson Değişikliği olmayı sürdürüyor. Bu değişikliği 1954'te Senatör Lyndon Johnson Kongre'den geçirdi ve o tarihten bu yana kiliseler dahil kâr amacı gütmeyen her kuruluş, bir adayı desteklediği ya da ona saldırdığı takdirde vergi statüsünü kaybetme riskiyle karşı karşıya.
Trump yönetimi bu engeli yıkmaya karar verdi. Temmuz 2025'te ABD Gelir İdaresi, Ulusal Dini Yayıncılar Birliği ile iki yerel kilisenin açtığı dava kapsamında Teksas'taki federal mahkemeye sunduğu belgede kürsüden aday desteğini bir aile sohbetine benzetti ve sulh anlaşması önerdi. 31 Mart 2026'da Tyler kentindeki bölge yargıcı J. Campbell Barker, yargı yetkisinin bulunmadığı gerekçesiyle anlaşmayı onaylamayı reddetti. Birlik itiraz edeceğini açıkladı, Adalet Bakanlığı ise istinaf mahkemesinden kararın bozulmasını talep etti.
Hukuken yasa yürürlükte. Fiilen ise Gelir İdaresi mevcut yönetim döneminde yasayı kiliselere uygulamaktan geri çekildi; araştırmacı gazeteciler iki yıl içinde kiliselerin en az yirmi ihlal vakasını tespit etti, bu da kurumun önceki on yılın tamamında soruşturduğundan fazla. Toplum ise farklı düşünüyor: daha 2019'da Amerikalıların yüzde 76'sı din adamlarının kürsüden aday desteklememesi gerektiğini düşünüyordu.
Benim öngörüm şu: istinaf mahkemesi 3 Kasım'dan önce karar vermeyecek ve papazlar sonbahar kampanyasını, yasanın yalnızca kâğıt üzerinde var olduğu hukuki bir gri bölgede yürütecek.
On iki saat sonra silinen ikon: zırh nereden çatladı
12 Nisan 2026 akşamı Trump, papa XIV. Leo'yu suçla mücadelede zayıf ve dış politikada berbat olmakla suçlayarak ağır bir dille eleştirdi. Bir saat geçmeden kendi sosyal medya platformundaki hesabında yapay zekâyla üretilmiş bir görsel belirdi: beyaz ve kırmızı giysiler içindeki başkan hasta bir adamın alnına dokunuyor, elinden ve başından ışık yayılıyor, üzerinde Amerikan bayrağı dalgalanıyordu.
Tepki beklenmedik bir yerden geldi. Sadık muhafazakâr Hristiyan yorumcular küfürden söz etmeye başladı, paylaşımın silinmesini ve Tanrı'nın huzurunda tövbe edilmesini talep etti. On iki saatten biraz fazla bir süre sonra görsel ortadan kayboldu. 13 Nisan'da Trump gazetecilere, resimde kendisini Kızılhaç'la bağlantılı bir doktor rolünde gördüğünü açıkladı.
24-28 Nisan tarihlerinde yapılan ülke çapındaki anket başarısızlığın boyutunu ortaya koydu: Amerikalıların yüzde 87'si, Trump'ın 2024 seçmenlerinin yüzde 80'i ve beyaz evanjelik Protestanların yaklaşık onda dokuzu paylaşımı olumsuz karşıladı. On yıl içinde ilk kez cemaat, meshedilmiş liderinin bir jestini açıkça reddetti.
Görsel bir neden değil, bir belirtiydi. Neden savaştı. ABD ve İsrail'in saldırıları 38 gün sürdü, ABD'de benzin fiyatları keskin biçimde yükseldi ve 7 Nisan'da Pakistan'ın arabuluculuğuyla ilan edilen iki haftalık ateşkesten önce Trump İran'ı koca bir medeniyetin yok olmasıyla tehdit etti. Ateşkes kırılgan çıktı, müzakereler tıkanıyor, Hürmüz Boğazı pazarlık konusu olmayı sürdürüyor. 22 Eylül'de BM Genel Kurulu kürsüsünden Trump, Tahran'la anlaşma ile İslam Cumhuriyeti'nin yok edilmesi arasında seçim yaptığını söyledi ve İran'ın ara seçimlerin sonuçlarını beklediğini öne sürdü. Aynı gün Steve Witkoff ve Jared Kushner'in BM toplantılarının kenarında İran heyetiyle üç saatlik bir görüşme yaptığı ortaya çıktı.
İki bağımsız örneklem farklı rakamlar, ama aynı yönü veriyor. Pew ocak ayında beyaz evanjelikler arasında onay oranının yüzde 78'den yüzde 69'a düştüğünü kaydetti; üstelik bunların yalnızca yüzde 40'ı başkanın davranışlarının etik olduğundan emin. Marist'in nisan sonundaki anketi yüzde 64'ü gösterdi. Karşılaştırma için, ocak ayında ülke genelinde yetişkinlerin yüzde 37'si Trump'ı onaylıyordu.
Burada dürüst bir çekince gerekiyor. Yüzde 64, ABD'deki başka herhangi bir siyasetçinin ancak hayal edebileceği bir oran olmaya devam ediyor ve beyaz evanjeliklerin kitlesel olarak Demokratlara geçişi yaşanmayacak. Cumhuriyetçi Parti için tehlike başka yerde: hayal kırıklığına uğramış mümin rakibe oy vermez, sadece evde kalır. Bunun bir emsali var. Beyaz evanjeliklerin Irak savaşına karşı soğuması, Cumhuriyetçilerin Kongre'nin her iki kanadını da kaybettiği Kasım 2006'ya denk geldi. Ağustos 2007'ye gelindiğinde bunların yalnızca yüzde 58'i işgali doğru bir karar olarak görüyordu; bir önceki eylül ölçümünde bu oran yüzde 71'di.
Lütfun ihracı: Brasília'dan Seul'e
Amerikan dini sağı uzun zamandır ihracata da çalışıyor. En yakın benzeri, 2022 nüfus sayımında 47,4 milyon kişinin, yani nüfusun yaklaşık yüzde 26,9'unun kendini evanjelik olarak tanımladığı Brezilya. Oradaki Pentekostal ve karizmatik cemaatler çoğu zaman zayıf devletin yerini alıyor: bağımlılara yardım ediyor, yoksulları doyuruyor, gündelik sorunları çözüyor. Bu tür mahallelerde papazın otoritesi ibadetin sınırlarını çok aşıyor.
Jair Bolsonaro bu kaynağı sistemli biçimde kullandı. Temmuz ve Ağustos 2022'de başkent dışındaki kamuya açık konuşmalarının yüzde 40'ı dini etkinliklere denk geldi; anketlere göre evanjelikler arasındaki desteği yüzde 60'ı aşıyordu. Papazlar cemaatlerini Lula da Silva'nın kiliseleri kapatacağı ve şeytani güçlere yol açacağı konusunda uyarıyordu; oysa Lula Katolik ve böyle bir niyeti defalarca reddetmişti. Tanrı'nın Krallığı Evrensel Kilisesi, Hristiyanlığın sol görüşlerle bağdaşmadığını ilan eden bir manifesto yayımladı. 8 Ocak 2023'te seçimi kaybeden Bolsonaro'nun binlerce destekçisi Kongre, başkanlık sarayı ve Yüksek Mahkeme binalarını yağmaladı; bazıları pencereleri kırarken mezmurlar söylüyordu. Eylül 2025'te Brezilya Yüksek Federal Mahkemesi eski devlet başkanını darbe girişimi nedeniyle 27 yıl 3 ay hapis cezasına çarptırdı. Washington o tarihte Brezilya mallarına yüzde 50'lik gümrük vergisi uygulamaya başlamış ve bunu açıkça Bolsonaro'ya yönelik kovuşturmayla ilişkilendirmişti.
Güney Kore, bu teknolojinin her Hristiyan geleneğe taşınabileceğini kanıtladı. Devlet Başkanı Yoon Suk Yeol'un 3 Aralık 2024'te sıkıyönetim ilan edip azil sürecine girmesinin ardından radikal Protestan papazlar yaşananları komünistlere karşı kutsal bir mücadele ilan etti. Kore'yi Kurtar örgütü, Trump destekçilerinden ödünç alınmış "Hırsızlığı durdurun" sloganıyla mitinglere 50 binden fazla kişiyi topladı. 19 Ocak 2025'te aktivistler Seul Batı Bölge Mahkemesi binasına zorla girdi. 4 Nisan'da Anayasa Mahkemesi Yoon'un görevden alınmasını oybirliğiyle onayladı, 3 Haziran'da ise rakibi Lee Jae-myung devlet başkanı oldu.
Para fikirlerin peşinden gidiyor. Araştırmacı gazetecilerin hesaplamalarına göre 2007'den bu yana ağırlıklı olarak Hristiyan 28 Amerikan örgütü yurt dışında 280 milyon dolardan fazla harcadı, bunun yaklaşık 90 milyon doları Avrupa'da. Amerikan sağıyla bağlantılı hukuk grupları Avusturya, İtalya, Polonya, Fransa ve Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'nde kürtaj ve cinsel azınlık haklarına ilişkin davalara müdahil oldu. Etki iki yönlü: Viktor Orban'ın Macar modeli, Amerikan muhafazakârlarına biçimsel olarak korunan seçimler altında mahkemeleri, medyayı ve üniversiteleri denetlemenin hazır bir planını sundu.
İşe yaramayan Karabağ vaazı
Bir bölge, dini sağın ulusötesi makinesi için kesin bir yenilginin yaşandığı yer oldu ve Güney Kafkasya'daki okur için özellikle öğretici.
Haziran 2023'te ABD'nin eski Uluslararası Din Özgürlüğü Büyükelçisi Sam Brownback, Karabağ'daki durumu Hristiyanlara yönelik bir dini temizlik girişimi olarak ilan etti ve Kongre'den bölgenin Ermeni nüfusunun insan haklarına ilişkin özel bir yasa çıkarmasını talep etti. Daha sonra bir grup dini aktivist Trump'a, Azerbaycan'daki sözde Hristiyan siyasi tutukluların serbest bırakılmasını talep eden bir mektup gönderdi. Söz konusu kişiler, Bakü'de yargılanan ayrılıkçı rejimin ve silahlı oluşumlarının eski yöneticileriydi. Mektubu Brownback, Hristiyan müziği sanatçısı Sean Feucht, Ulusal Dini Yayıncılar Birliği'nin başkanı Troy Miller ve ABD Uluslararası Din Özgürlüğü Komisyonu üyesi David Curry imzaladı.
Mezhepsel çerçeve gerçekliğe çarpıp parçalandı. Azerbaycan, nüfusunun çoğunluğu Şii olan, Ortodoks, Katolik, Yahudi ve Udi Alban cemaatlerinin faaliyet gösterdiği laik bir devlet; 2016'da Papa Franciscus Bakü'yü ziyaret etti. Karabağ üzerindeki çatışma ilk gününden son gününe kadar toprak meselesiydi ve onu Hristiyanlara yönelik zulüm ders kitabına dönüştürme girişimi bilinçli bir körlük gerektiriyordu.
Trump anlaşmayı seçti. 8 Ağustos 2025'te Beyaz Saray'da Azerbaycan Cumhurbaşkanı İlham Aliyev ve Ermenistan Başbakanı Nikol Paşinyan, Trump'ın huzurunda barış anlaşmasını parafe etti; Uluslararası Barış ve Refah için Trump Güzergâhı projesi ise Azerbaycan'ın ana topraklarını Nahçıvan'a bağlayacak. Aynı gün Trump, Azerbaycan'a Amerikan yardımını 1992'den bu yana kısıtlayan Özgürlüğü Destekleme Yasası'nın 907. Ek Maddesi'nin uygulanmasından feragatin uzatılmasına ilişkin 2025-08 sayılı başkanlık kararını imzaladı. Azerbaycan Cumhurbaşkanı İlham Aliyev bu ek maddeyi adaletsiz olarak nitelendirmişti ve Washington fiilen ona hak verdi.
Bu dersin anlamı Kafkasya'nın çok ötesine uzanıyor. Evanjelik lobi, gündemi Trump'ın çıkarlarıyla örtüştüğü yerde güçlü, Trump'ın ulaşım koridorlarına, enerjiye ve İran'la uzun sınırı olan bir müttefike ihtiyaç duyduğu yerde ise güçsüz. Tahran'la savaş yılında laik ve Şii Azerbaycan, Washington için zulüm üzerine verilen her vaazdan daha değerli çıktı.
Üç Kasım
Yirmi dört gün sonra Amerikalılar Temsilciler Meclisi'nin tamamını ve Senato'nun üçte birini seçecek. Bizzat Trump, BM kürsüsünden İran anlaşmasının akıbetini bu oylamanın sonucuna bağladı. Dini sağ kampanyaya benzeri görülmemiş bir altyapıyla giriyor: Beyaz Saray'da İnanç Ofisi, Pentagon'da dua salonu, Johnson Değişikliği'nden geri çekilmiş bir gelir idaresi ve 2024'te sınanmış seferberlik ağları.
Benim öngörüm şu: 3 Kasım'da beyaz evanjelikler oylarının yüzde 75 ila 80'ini Cumhuriyetçilerin Temsilciler Meclisi adaylarına verecek ve bu, Trump'ın partisinin orada çoğunluğu koruması için yetmeyecek. Sonucu destek rakamları değil katılım belirleyecek ve bugünkü fiyatlarıyla benzin, katılım üzerinde her vaazdan daha ağır basacak.
Makine ise hiçbir yere gitmeyecek. Trump'tan çok önce inşa edildi ve ondan sonra da işletilecek, çünkü siyasetin kutsallaştırılması seçmeni elde tutmanın en ucuz yolu olduğunu kanıtladı: kaybeden aday şehide dönüşüyor, rahatsız edici bir olgu iblislerin saldırısına dönüşüyor, uzlaşma ise dinden dönmekle bir tutuluyor. 8 Ocak 2023'te Brezilya ve 19 Ocak 2025'te Seul, meshedilmiş lider kaybettiğinde bu mantığın nereye vardığını gösterdi.
5 Mart'ta Trump'ın papazların avuçları altında oturduğu masa, 1854'te Arktik buzları arasında mürettebatı tarafından terk edilmiş bir İngiliz barkının meşe kirişlerinden yapılmıştır. Gemi, Amerikalı balina avcıları onu bulana kadar bir yıldan uzun süre insansız olarak sürüklenmişti. Şimdi bu ahşabın üzerinde, rotayı bildiğinden emin olanların elleri duruyor.