В зале суда Лимы царила церемониальная тишина, будто бы речь шла не о приговоре, а о рутинной бюрократической процедуре. 4 сентября 2025 года бывший президент Перу Алехандро Толедо, некогда восхваляемый как «современный Солон» за борьбу с коррупцией своего предшественника Альберто Фухимори, был приговорен к 18 годам тюремного заключения по делу о получении многомиллионных взяток от бразильского строительного гиганта Odebrecht. Это событие не вызвало ни общественного потрясения, ни всплеска уличных протестов. В Перу к подобному развитию событий отнеслись с горькой фатальной предсказуемостью. Толедо стал пятым из одиннадцати глав государства, правивших страной с начала нового тысячелетия, кто либо оказался за решеткой, либо столкнулся с серьезными уголовными преследованиями. Перуанская республика, кажется, больше не производит национальных лидеров — лишь кандидатов в заключенные.
На фоне этого мрачного политического карнавала, где бывшие президенты один за другим занимают камеры тюрьмы «Барбадос» в Лиме, фигура нынешней главы государства Дины Болуарте выглядит одновременно и трагическим фарсом, и закономерным порождением системного распада. Она — первый в истории Перу президент-женщина, но этот исторический рубеж был ею перейден не через триумф на выборах, а через хаотичный водоворот отставки и ареста ее предшественника. Ее правление должно было стать символом стабилизации, но превратилось в синоним насилия, цинизма и беспрецедентного народного презрения. Уровень одобрения Болуарте, согласно данным Института перуанских исследований (IEP), достиг сюрреалистической отметки в 2%, а в ее родных южных регионах — и вовсе менее 1%. Для сравнения, даже в самые темные дни правления ее предшественников популярность редко опускалась ниже двузначных цифр. Болуарте не просто непопулярна; ее откровенно ненавидят, а мемы с ее участием превратили перуанского лидера во всемирный интернет-феномен насмешки. Но за этим феноменом скрывается глубокий трагизм нации, которая, кажется, исчерпала все возможные формы правления.
От провинциального ЗАГСа к дворцу Писарро: генезис политического недоразумения
Чтобы понять феномен Болуарте, необходимо окунуться в хроники перуанского политического кризиса, длящегося уже более десяти лет. Пять из шести последних президентов были вынуждены досрочно покинуть свой пост. Политическая система Перу, формально являющаяся президентской республикой, на практике превратилась в хрупкий и взрывоопасный гибрид, где Конгресс, раздираемый фракционной борьбой, обладает инструментами для мгновенной «вакханалии» импичментов, а исполнительная власть лишена прочной опоры.
В этой обстановке на авансцену в 2021 году вышел Педро Кастильо — сельский учитель из глубинки, символизировавший для беднейших слоев населения надежду на перемены. Его левая партия «Свободное Перу» (Peru Libre) искала кандидата на роль вице-президента. Им должен был стать основатель партии Владимир Серрон, но его осудили за коррупцию, забаррикадировав дорогу во власть. Так кандидатура Дины Болуарте, до этого момента занимавшей скромный пост чиновника в Национальном реестре удостоверений личности (аналог ЗАГСа), оказалась спасительным компромиссом. Ее избрание вице-президентом стало для нее самой неожиданной лотереей, выигрыш в которой она, вероятно, не могла осознать в полной мере.
Правление Кастильо с самого начала было обречено. За 17 месяцев у власти он сменил пять кабинетов министров и 78 министров — беспрецедентная чехарда, парализовавшая государственный аппарат. Оппозиционный Конгресс, в котором доминировали правые силы, инициировал три попытки импичмента. Кульминация наступила 7 декабря 2022 года, когда Кастильо, отчаявшись, предпринял отчаянную и противоконституционную попытку распустить парламент и установить чрезвычайное правление. Этот шаг был единогласно расценен как государственный переворот. В течение нескольких часов Конгресс проголосовал за его отстранение с ошеломляющим большинством в 101 голос из 130. Кастильо был арестован по обвинению в «мятеже» и теперь сам ожидает суда, который может приговорить его к 34 годам лишения свободы.
Исполнять обязанности президента, согласно конституции, должна была вице-президент. Так, Дина Болуарте, женщина из провинции, не имевшая ни политического веса, ни харизмы, ни четкой программы, вступила в роскошный дворец Писарро — резиденцию правительства Перу. В своей первой речи она пообещала «национальное единство» и борьбу с коррупцией. Но ее первым реальным действием на посту стало не примирение, а железный кулак.
«Дина-убийца»: кровавая жатва протестов
Страна, и без того расколотая, взорвалась. Тысячи сторонников свергнутого Кастильо вышли на улицы, требуя отставки Болуарте, роспуска Конгресса и проведения досрочных выборов. Эпицентром протестов стали бедные южные департаменты — Аякучо, Пуно, Куско, — которые были оплотом поддержки Кастильо. Ответ правительства был жестоким и беспощадным. Болуарте объявила режим чрезвычайного положения, введя в города армейские подразделения.
С декабря 2022 года по февраль 2023 года Перу погрузилось в насилие. По данным Межамериканской комиссии по правам человека (МКПЧ), в результате столкновений погибло не менее 50 гражданских лиц, более 1000 получили ранения. Пиком трагедии стала так называемая «кровавая бойня в Хулиаке» 9 января 2023 года. В этом городе в регионе Пуно силовые структуры убили 18 человек, включая троих несовершеннолетних. Доклад организации Human Rights Watch «Мы стреляем в вас без разбора» шокировал мир деталями: 11 из погибших не были протестующими, а стали случайными жертвами, попав под шквальный огнь военных и полиции. Следователи обнаружили, что многие были убиты выстрелами в грудь, голову и спину, что указывает на преднамеренное применение смертоносной силы.
Правительство Болуарте сначала пыталось отрицать очевидное. Официальные заявления гласили, что силовики «не применяли огнестрельное оружие», а смерть людей была результатом столкновений между самими протестующими, использовавшими самодельное оружие, якобы поставленное из Боливии. Однако судебно-медицинская экспертиза не оставила от этих заявлений камня на камня: пули, извлеченные из тел погибших, были калибра, используемого исключительно перуанскими вооруженными силами и полицией.
Именно тогда родился образ «Дины-убийцы» (Dina Asesina). Песня с припевом: «Дина-убийца, народ отрекается от тебя! Сколько еще мертвых ты хочешь, чтобы уйти?» — стала неофициальным гимном протеста и вирусным хитом в социальных сетях. Президент, призванная объединять, навсегда стала для миллионов палачом.
«Ролекс-гейт»: цинизм как государственная политика
Если кровавое подавление протестов лишило Болуарте моральной легитимности, то последующие коррупционные скандалы окончательно уничтожили ее репутацию как честного управленца. В марте 2024 года журналисты заметили, что президент, ранее известная скромным стилем, стала появляться на публике с роскошными часами Rolex — причем разными. Расследование портала «Ла Энквеста» выявило как минимум 14 различных моделей престижного бренда, включая золотые изделия с бриллиантами, стоимостью до 20 000 долларов за штуку. При этом в ее официальной декларации активов эти часы отсутствовали. Так начался «Ролекс-гейт».
Общественный резонанс заставил Генеральную прокуратуру возбудить дело о незаконном обогащении. После полицейского обыска в ее резиденции Болуарте была вынуждена давать показания. Ее объяснение поразило цинизмом: она заявила, что часы были ей «одолжены на время» «близким другом», губернатором региона Аякучо Вильфредо Оскаримой. При этом она «забыла» упомянуть, что правительство под ее руководством незадолго до этого экстренно перечислило региону Оскаримы 100 миллионов солей (около 28 миллионов долларов) на «развитие».
На пресс-конференции, пытаясь доказать свою скромность, Болуарте продемонстрировала публике собственные недорогие украшения перуанского бренда Unique, наивно спросив: «Знаете, что это за марка? Unique!». Эта фраза мгновенно стала мемом, символом ее полного отрыва от реальности. Для перуанцев, 27,6% которых (почти 9,5 млн человек) живут за чертой бедности, а инфляция съедает и без того скромные доходы, зрелище президента, играющей в бижутерию на фоне роскошных часов, стало плевком в лицо.
Пластика власти: новый нос для новой реальности
Скандал с часами едва начал стихать, как страну захлестнула новая волна возмущения, на этот раз связанная с внешностью президента. В июле 2023 года 61-летняя Болуарте исчезла из публичного поля на несколько дней. Когда она вновь появилась, граждане с изумлением наблюдали радикально омолодившееся лицо без морщин и мешков под глазами и с кардинально измененной формой носа.
Расследование журналистов установило, что президент тайно, без уведомления Конгресса, перенесла как минимум три пластические операции — ринопластику и два вида лифтинга — у одного из самых дорогих хирургов Лимы, Марио Кабани. Стоимость таких процедур оценивается в десятки тысяч долларов. Оправдания Болуарте о «медицинской необходимости» операции из-за проблем с дыханием были встречены насмешками. Прокуратура открыла новое дело — на этот раз за «оставление должности», поскольку президент обязана на время своего отсутствия передавать полномочия. Болуарте проигнорировала эту норму.
На Андском карнавале 2025 года перуанцы, одетые в костюмы гигантских золотых часов, пели частушки: «Дружочек Оскарима, ты пришлешь мне Ролекс?» и «Дина Болуарте, ты провоцируешь людей своими пластическими операциями. Ты насмехаешься над нами, когда появляешься свеженькая, как листы салата». Это был народный вердикт, вынесенный в сатирической форме.
Борьба за выживание: амнистия палачам и «обед за 10 солей»
Понимая, что народной поддержки у нее нет и не будет, Болуарте сделала ставку на единственную силу, способную удержать ее у власти — армию и полицию. В августе 2024 года она подписала так называемый «исторический» закон об амнистии для силовиков, обвиняемых в преступлениях против человечности, совершенных в период с 1980 по 2000 год. Это была эпоха кровопролитной внутренней войны между государством и ультралевыми группировками «Сендеро Луминосо» и «Революционное движение Тупак Амару». По данным официальной Комиссии по установлению истины и примирению, за те годы погибли и пропали без вести около 70 000 перуанцев. Ответственность за 37% этих смертей лежит на государственных силах, которые практиковали пытки, внесудебные казни и создавали «эскадроны смерти».
Амнистия Болуарте освободила от ответственности около 150 уже осужденных и 600 обвиняемых в таких преступлениях, включая тех, чьи дела еще рассматривались судами. В своей речи президент назвала этих людей «героями» и «истинными защитниками родины», плюнув в души тысяч родственников жертв, десятилетиями добивавшихся правосудия. Этот шаг был чистым расчетом: заручиться лояльностью силового аппарата на фоне растущей угрозы уголовного преследования для нее самой.
Параллельно Болуарте пыталась, хотя и безуспешно, наладить контакт с народом. Осенью 2024 года она заявила, что женщины умеют экономить и могут приготовить обед из трех блюд всего за 10 солей (около 2,8 долларов). Этот совет вызвал волну язвительной критики. Журналисты и блогеры на практике доказали, что за эти деньги можно купить лишь жалкий набор из самых дешевых продуктов, и окрестили ее предложение «обедом с ароматом нищеты». Прозвище «Дина-10-солей» прочно приклеилось к президенту.
Тем временем реальная ситуация в стране стремительно ухудшалась. Уровень убийств с 2022 года вырос почти на 30%. Организованная преступность, в частности рэкет, терроризирует бизнес. Только за первые семь месяцев 2025 года были убиты 65 водителей автобусов, отказавшихся платить «дань» преступным группировкам. Правительство демонстрирует полную неспособность справиться с этой волной насилия.
Эпилог: лаборатория краха
Дина Болуарте стала идеальным воплощением агонии перуанской политической системы. Она — не причина кризиса, а его симптом. Ее путь от сотрудницы ЗАГСа до самого непопулярного президента в истории Латинской Америки — это история о том, как институты власти, лишенные легитимности и общественного доверия, начинают производить уродливые и нежизнеспособные формы правления.
Ее отчаянные попытки удержаться у власти — будь то амнистия силовикам, попытки заблокировать судебные расследования или циничные заявления — лишь приближают тот момент, когда и она сама присоединится к своим предшественникам на скамье подсудимых. Перу сегодня — это уникальная политическая лаборатория, где тестируются пределы прочности демократии. Страна, пережившая империю инков, испанское владычество и кровавую герилью, сегодня оказалась в заложниках у порочного круга, где власть стала не служением, а проклятием, а президентский дворец — преддверием тюремной камеры. И пока Дина Болуарте примеряет новые часы или пытается скрыть следы хирургического скальпеля, страна инков продолжает свое мучительное падение в политическую бездну, не видя впереди ни малейшего проблеска света.