L'ONU a reconnu que l'humanité franchira le seuil climatique de 1,5 degré l'année même où la guerre autour du détroit d'Ormuz a propulsé la consommation mondiale de charbon vers un record historique. Les philosophes de l'« écologie sombre » avaient expliqué ce paradoxe bien avant les premières frappes contre l'Iran.
Le 2 septembre 2026, la directrice exécutive du Programme des Nations unies pour l'environnement, Inger Andersen, est intervenue par visioconférence depuis Nairobi pour prononcer une phrase que la diplomatie climatique contournait soigneusement depuis dix ans. La hausse de la température mondiale, a-t-elle déclaré, franchira la barre de 1,5 degré au-dessus du niveau préindustriel d'ici quelques années. Le rapport portait un titre délibérément austère : « Limiter le dépassement ». Derrière cet intitulé administratif se cachait l'échec de l'objectif central de l'accord de Paris.
Une semaine plus tard, le 9 septembre, le baril de Brent repassait au-dessus de 100 dollars.
La coïncidence ressemble à une mauvaise plaisanterie de secrétaire de rédaction. Depuis le 28 février, date à laquelle l'Iran, après des frappes américaines et israéliennes, a de fait fermé le détroit d'Ormuz, le monde vit sous un régime que le directeur de l'Agence internationale de l'énergie, Fatih Birol, a qualifié le 28 mai de « plus grave crise de sécurité énergétique à laquelle le monde ait jamais été confronté ». Le Brent, qui avait commencé l'année autour de 61 dollars, a terminé le premier trimestre à 118 : les statistiques boursières n'avaient pas enregistré pareil bond trimestriel, corrigé de l'inflation, depuis 1988. Selon les manuels, un pétrole cher aurait dû pousser l'humanité vers le soleil et le vent. L'humanité a choisi le charbon : l'AIE s'attend à ce que sa consommation mondiale atteigne en 2026 le niveau record de 8,94 milliards de tonnes.
L'explication de ce paradoxe ne vient pas des économistes. Elle a été formulée il y a près de vingt ans par des philosophes que l'on a coutume de reléguer aux marges des sciences humaines : les tenants de ce qu'on appelle l'écologie sombre. Leur thèse principale a de quoi vexer une espèce habituée à se croire maîtresse de la planète : l'homme ne pilote plus depuis longtemps le processus qu'il a lui-même déclenché. Il est dedans. Vue sous cet angle, la crise pétrolière devient une preuve de plus que l'Homo sapiens est incapable de sortir du pétrole, même quand le pétrole le frappe au portefeuille.
Un aveu qui arrive avec un an de retard
Commençons par un détail gênant. Le rapport de septembre a été présenté comme un aveu historique, alors qu'en réalité l'ONU avait capitulé plus tôt. En novembre 2025, en présentant le rapport annuel sur l'écart entre les besoins et les perspectives en matière de réduction des émissions, le secrétaire général António Guterres affirmait déjà qu'un dépassement temporaire du seuil de 1,5 degré était inévitable et commencerait au plus tard au début des années 2030. C'est alors aussi qu'avait été avancé un chiffre que les responsables politiques et la majeure partie du public ont préféré ignorer : même si les engagements climatiques nationaux étaient intégralement tenus d'ici 2035, la planète resterait sur une trajectoire de réchauffement de 2,3 degrés, c'est-à-dire nettement plus éloignée de l'objectif de Paris que ne l'admettent les communiqués.
Septembre n'a fait que rapprocher l'échéance. « L'humanité fonce à toute allure au-delà de la limite », a déclaré Guterres dans un message vidéo le 2 septembre. Le même jour, Andersen précisait que ce sont précisément les décisions prises maintenant qui détermineront si le monde garde une chance de revenir à 1,5 degré ou en dessous.
Regardez de près la construction. La nouvelle stratégie de l'ONU dessine une courbe en bosse : la température grimpera au-dessus du seuil, puis l'on parviendrait à la faire redescendre d'ici la fin du siècle. La faire redescendre, cela signifie extraire de l'atmosphère du dioxyde de carbone à une échelle pour laquelle il n'existe aujourd'hui ni technologie industrielle ni payeur. Les climatologues qui ont travaillé sur le rapport préviennent que la période de dépassement pourrait s'étendre sur de nombreuses décennies.
C'est ici que commence la philosophie. La formule « dépasser puis revenir » est l'exemple le plus pur de cette foi en la toute-puissance humaine que l'écologie sombre a déclarée illusoire. Le monde a perdu face au thermomètre, mais continue de lui parler comme au climatiseur d'une chambre d'hôtel : on a trop tourné le bouton, on va le remettre en place.
L'homme-levure : le philosophe qui a aboli la nature
Le terme d'« écologie sombre » a été forgé par le philosophe britannique Timothy Morton, aujourd'hui professeur à l'université Rice de Houston. En 2007 paraissait son livre « Écologie sans nature », où il proposait de rayer de la pensée écologique le mot même de « nature ». Morton s'agaçait du paysage romantique hérité des poètes de la fin du XVIIIe siècle : la forêt et le silence, contemplés de l'extérieur comme un tableau dans son cadre. De l'intérieur du tableau, il n'y a rien à admirer. Il y a les moustiques, l'humidité et le bois mort qui pourrit.
De cette distance est née, selon Morton, l'erreur majeure des Temps modernes : la représentation de la nature comme un décor extérieur, séparé de l'homme. L'écologie sombre abolit la distance. Les bactéries intestinales sont liées au carbone de l'atmosphère, la décharge municipale aux mouettes, l'assiette à la météo au-dessus de l'océan, le sac plastique à l'estomac du cachalot. La matière vit sa propre vie et n'a que faire des catégories humaines d'amitié ou d'inimitié.
Morton propose une comparaison désagréable. Les humains ressemblent à des levures dans une cuve de fermentation : en quelques jours, la colonie transforme tout le sucre disponible et modifie la chimie de son petit monde jusqu'à le rendre méconnaissable. Son influence est totale, alors que la cuve se moque bien des levures. Une seule différence. Il ne vient pas à l'esprit des levures de se proclamer centre de l'univers au motif qu'elles ont mangé tout le sucre. La capacité à détruire un milieu n'équivaut pas à la capacité de le gouverner.
Le mot « sombre » revêt chez Morton un double sens. Le premier tient à l'impossibilité d'en sortir : l'homme se trouve toujours au milieu du compost et des bactéries. Le second relève du genre. La crise écologique est construite comme un roman noir, où le détective découvre au dénouement que le coupable, c'est lui.
Avril 1784 : le jour où le monde a pris fin
La deuxième notion clé de Morton est celle d'hyperobjets. Il désigne ainsi des phénomènes si étendus dans le temps et dans l'espace que personne ne pourra jamais les embrasser dans leur totalité : le réchauffement climatique, le plastique, les déchets radioactifs, les gobelets en polystyrène qui survivront cinq siècles à leurs propriétaires. Le pétrole s'inscrit parfaitement dans cette série.
Les hyperobjets possèdent une propriété que le philosophe a appelée viscosité : impossible de les approcher sans s'y engluer. Le climatologue qui étudie le réchauffement prend l'avion pour se rendre à des conférences, consomme de l'électricité et laisse une empreinte carbone à la fabrication de chaque éprouvette. La mesure s'effectue de l'intérieur de ce que l'on mesure.
D'où la thèse la plus provocatrice de Morton : la fin du monde a déjà eu lieu, et elle a une date. Avril 1784, lorsque James Watt obtint le brevet de sa machine à vapeur perfectionnée. Ce n'est évidemment pas le monde qui a pris fin, mais le « monde » entre guillemets, ce cadre confortable à l'intérieur duquel l'homme vivait sur un fond neutre appelé « environnement ». Depuis que la combustion des énergies fossiles s'est mêlée au climat, il n'y a plus de fond. La crise a cessé d'être un événement que l'on peut laisser passer. Elle est devenue un milieu et s'est répartie dans les corps, les villes, les emballages, la nourriture et la météo.
Pour un habitant de Bakou, cette idée n'a rien d'abstrait. Bien avant Watt, des émanations de gaz naturel brûlaient sur la péninsule d'Apchéron, et des pèlerins adorateurs du feu se rendaient à Sourakhany, au temple d'Atechgah, pour prier une flamme que personne n'avait allumée. En 1846, on fora à Bibi-Heybat un puits que l'Azerbaïdjan considère à juste titre comme le premier puits de pétrole au monde. Trente-deux ans plus tard, en 1878, fut lancé pour les frères Nobel le « Zoroastre », premier pétrolier réussi de l'histoire, et en 1901 Bakou assurait plus de la moitié de la production mondiale de pétrole. Ici, l'hyperobjet a toujours été visible à l'œil nu.
Le philosophe iranien Reza Negarestani a poussé cette intuition jusqu'au grotesque en 2008. Dans son livre « Cyclonopédie », il décrit le pétrole comme le lubrifiant sur lequel glisse toute l'histoire politique du Moyen-Orient : les guerres, les révolutions et les textes sacrés de la région y avancent sur une pellicule de pétrole comme sur des rails. Le genre du livre échappe à toute définition, mi-traité, mi-récit d'épouvante. Dix-huit ans plus tard, les dépêches venues du détroit d'Ormuz se lisent comme sa suite.
Les panneaux solaires de Carter : ce qu'engendrent réellement les chocs pétroliers
L'idée selon laquelle une crise pétrolière accélère la transition verte repose sur un postulat séduisant : un combustible cher obligera les gens à chercher une solution de rechange. On en cherche une, en effet. Reste à savoir laquelle.
Le 17 octobre 1973, les pays arabes producteurs de pétrole décrétèrent un embargo, et au printemps 1974 le prix du baril avait quadruplé. La réponse de Washington s'appelait « Projet Indépendance » : le 7 novembre 1973, Richard Nixon promit que d'ici 1980 l'Amérique ne dépendrait plus de l'énergie importée. Neuf jours plus tard, il signait la loi sur l'oléoduc trans-Alaska, qui livra son premier pétrole en 1977. La Grande-Bretagne et la Norvège se ruèrent sur la mer du Nord. La France adopta en mars 1974 le plan Messmer et construisit en une quinzaine d'années des dizaines de réacteurs nucléaires. Le soleil n'apparaît qu'une seule fois dans cette histoire, et encore à titre de symbole. Le 20 juin 1979, en plein second choc pétrolier, Jimmy Carter inaugura en grande pompe 32 panneaux solaires sur le toit de la Maison-Blanche ; en 1986, sous Ronald Reagan, on les démonta discrètement, et cet épisode montre mieux que n'importe quel graphique ce que valent les serments énergétiques prêtés par les gouvernements sous la pression des prix.
La crise de 2022 a répété le scénario presque mot pour mot. L'Europe, privée d'une part importante du gaz russe, s'est dotée en quelques mois de terminaux flottants de gaz naturel liquéfié ; le premier terminal allemand, à Wilhelmshaven, a été inauguré le 17 décembre 2022. L'Allemagne a remis en service des centrales à charbon de réserve, et la consommation mondiale de charbon, selon l'AIE, a battu un record en dépassant 8,3 milliards de tonnes. L'agence a estimé le revenu net du secteur pétrolier et gazier cette année-là à environ 4 000 milliards de dollars, plus que jamais auparavant.
La régularité apparaît nettement. Le choc pétrolier traduit l'agenda climatique dans la langue de la sécurité, et la sécurité choisit toujours ce qui est à portée de main. Le Japon a sous la main le charbon australien, la Chine ses propres mines, l'Amérique le schiste et l'Alaska. Les énergies vertes ne l'emportent que là où elles sont à la fois moins chères et plus proches. Dans tous les autres cas, la crise sert d'alibi : les gouvernements obtiennent un prétexte légitime pour reporter leurs engagements climatiques à des jours meilleurs qui, curieusement, n'arrivent jamais.
Ormuz 2026 : le charbon bat des records pendant que les ministres parlent climat
La crise actuelle se distingue par son ampleur, mais sa logique reste la même. Le 2 mars, QatarEnergy a arrêté la production de gaz naturel liquéfié à Ras Laffan et à Mesaïd après des attaques iraniennes. Les prix au comptant du GNL en Asie ont bondi de plus de 140 %. Le marché asiatique, qui achète plus de 80 % du pétrole et du gaz transitant par Ormuz, s'est retrouvé privé de son combustible habituel.
La réaction a été immédiate. La Corée du Sud a levé le plafond de 80 % imposé au taux de charge de ses centrales à charbon. Le gouvernement japonais a annoncé le 27 mars la suspension temporaire des restrictions pesant sur les centrales thermiques au charbon, et ce dans un pays qui promet officiellement depuis octobre 2020 la neutralité carbone pour 2050. Le cabinet norvégien Rystad Energy a calculé que l'Asie pourrait avoir besoin en 2026 de jusqu'à 70 millions de tonnes de charbon au-delà du niveau de référence. L'estimation de l'AIE est plus modeste dans la forme : une hausse de la demande mondiale de 1,2 %. En valeur absolue, cela représente environ 100 millions de tonnes, si bien que les deux estimations convergent sur l'essentiel. Le charbon revient, et il faut le compter en tonnes, non en pourcentages.
Les statistiques d'investissement confirment ce virage. Selon le rapport de l'AIE sur l'investissement énergétique mondial publié le 28 mai, les investissements dans l'extraction du charbon atteindront en 2026 180 milliards de dollars, un sommet depuis 2012, dont près de 70 % en Chine. Les investissements dans le gaz grimperont à 330 milliards, leur plus haut niveau depuis une décennie. Ceux consacrés à la production renouvelable, environ 665 milliards de dollars, ont pratiquement cessé de progresser après plusieurs années de croissance fulgurante.
L'équité commande de reconnaître aussi le revers de la médaille. Sur les 3 400 milliards de dollars d'investissements énergétiques mondiaux, 2 200 milliards vont aux réseaux, au stockage, au nucléaire, aux renouvelables et à l'efficacité énergétique, soit presque deux fois plus qu'aux énergies fossiles. La Chine, qui a misé sur l'électrification et sur son propre charbon, a traversé le choc d'Ormuz nettement plus sereinement que le Japon et la Corée. Une vingtaine d'États, selon les calculs de l'AIE, ont déjà annoncé de nouvelles mesures d'économie d'énergie. Sur le long terme, la crise pousse effectivement les importateurs vers l'électricité.
Seulement, l'atmosphère est indifférente aux intentions de long terme. Elle compte les tonnes de dioxyde de carbone, pas les parts d'investissement, et les 8,94 milliards de tonnes de charbon de ce record brûleront en 2026, et non dans des rapports consacrés à 2040.
De Copernic à Cthulhu : comment l'homme a été chassé du trône
L'écologie sombre n'est pas la première à s'en prendre à la couronne de l'Homo sapiens. Cette couronne est d'ailleurs relativement récente. En 1637, René Descartes promettait que le savoir rendrait les hommes « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Un siècle et demi plus tard, en 1781, Emmanuel Kant, dans la « Critique de la raison pure », refusait à l'homme l'accès aux choses telles qu'elles sont : seul nous est accessible leur reflet dans la conscience, tandis que la « chose en soi » demeure inconnaissable.
En 1917, Sigmund Freud, dans son article « Une difficulté de la psychanalyse », faisait le compte des blessures que la science avait infligées à l'amour-propre humain. Copernic et Darwin, selon Freud, avaient déjà délogé l'homme du centre de l'Univers et l'avaient privé de son statut particulier parmi les êtres vivants. La psychanalyse ajoutait un dernier argument : un être incapable de mettre de l'ordre dans sa propre tête n'est guère qualifié pour se poser en maître de la nature.
Presque au même moment, la même intuition perçait dans une littérature que l'on jugeait alors bonne pour les gares. En 1926, un écrivain peu connu de Providence, Howard Phillips Lovecraft, envoya « L'Appel de Cthulhu » à une revue américaine de récits fantastiques. Son rédacteur en chef, Farnsworth Wright, renvoya le manuscrit, et la nouvelle ne parut qu'en février 1928. Elle s'ouvre sur une pensée qui sonne comme l'épigraphe de toute l'écologie sombre : la plus grande miséricorde de ce monde réside dans l'incapacité de l'esprit humain à relier entre eux tous ses contenus. Tant que l'homme ne comprend pas l'ordonnancement du cosmos, il dort tranquille.
Les monstres de Lovecraft tuent sans haine, à peu près comme un engin de chantier écrase une fourmilière. À côté d'eux, la morale et le progrès font figure de coutumes locales d'une population parmi d'autres. Lovecraft lui-même mourut en 1937 dans la misère, sans avoir connu la reconnaissance. La gloire lui vint dans les années 1940 et 1950, et un demi-siècle plus tard les philosophes dépecèrent ses images pour en faire des concepts.
Le XXe siècle industriel suivait pourtant son propre chemin. En 1986, le sociologue allemand Ulrich Beck publiait « La Société du risque », dont il rédigea la préface sous le choc de Tchernobyl : la principale menace pour l'homme, affirmait-il, était désormais les conséquences de sa propre activité. Quatorze ans plus tard, en février 2000, lors d'une réunion scientifique à Cuernavaca, au Mexique, le prix Nobel de chimie Paul Crutzen, coupant la parole à un collègue, proposa de baptiser l'époque géologique actuelle anthropocène. L'influence de l'homme sur la planète, estimait-il, avait atteint une ampleur comparable à celle du volcanisme et du mouvement des glaciers.
L'anthropocène s'est révélé l'un de ces rares cas où un acte d'accusation sonne comme un compliment. L'homme a reconnu sa faute, mais il a conservé le premier rôle : autrefois il conquérait la nature, désormais il s'est chargé de la sauver, et dans les deux cas c'est lui qui décide du sort de la Terre. Il est révélateur qu'en mars 2024 l'Union internationale des sciences géologiques ait refusé d'entériner l'anthropocène comme époque géologique officielle. Le titre de héros principal de l'histoire planétaire, l'homme se l'est décerné tout seul, sans l'aval des géologues.
Le trou d'ozone, refermé par l'argent
Le sociologue des sciences français Bruno Latour, disparu en octobre 2022, a passé la moitié de sa vie dans les laboratoires, à observer les chercheurs avec la minutie d'un anthropologue étudiant une tribu. Sa conclusion n'a pas plu aux savants. Le partage du monde entre nature et culture ne fonctionne pas, et la science ressemble davantage à une usine qu'à un temple de la vérité pure.
L'exemple favori de Latour était le trou dans la couche d'ozone. Où se trouve-t-il ? Partout à la fois : dans la stratosphère au-dessus de l'Antarctique, dans les formules chimiques, sur les chaînes de production des grands groupes industriels, dans les protocoles intergouvernementaux et dans les gros titres des journaux. Latour appelait ces objets des hybrides, que l'on ne peut rattacher ni à la nature ni à la société. En 2020, le monde a reçu un hybride à l'état pur. Le coronavirus, un « non-humain » dans la terminologie de Latour, a en quelques semaines reconfiguré l'économie mondiale et confiné des milliards de personnes chez elles, si bien que le principal acteur historique de cette année-là fut un virus, et non les présidents.
L'histoire de l'ozone mérite d'être poursuivie, car c'est elle qui répond à la question posée dans le titre. Le protocole de Montréal, signé le 16 septembre 1987, reste pratiquement le seul accord environnemental mondial à avoir réellement fonctionné. Crutzen reçut le prix Nobel en 1995 pour ses travaux sur l'ozone, mais ce n'est pas la science qui a fait pencher la balance. En mars 1988, l'américain DuPont, premier producteur mondial de chlorofluorocarbures, annonça l'arrêt progressif de leur fabrication. L'entreprise avait déjà des substituts en préparation, et l'interdiction des anciennes substances lui ouvrait un nouveau marché.
La transition verte se produit lorsqu'elle enrichit celui qui s'enrichissait de l'ancien modèle. La crise pétrolière fonctionne exactement à l'inverse : elle enrichit précisément ceux auxquels on invite l'humanité à renoncer. Chaque flambée des prix rapporte aux compagnies pétrolières et gazières et aux États exportateurs des milliards, qui s'investissent dans de nouveaux gisements, pétroliers et terminaux conçus pour trente ans d'exploitation. L'écologie sombre y verrait la viscosité de l'hyperobjet exprimée en monnaie.
La bave plutôt que le couronnement de la création
En avril 2007, l'université Goldsmiths de Londres accueillit un séminaire d'une journée qui donna son nom à un nouveau courant philosophique : le réalisme spéculatif. Ils n'étaient que quatre participants : Quentin Meillassoux, Graham Harman, Iain Hamilton Grant et Ray Brassier. Le réalisme signifiait pour eux que le monde existe indépendamment du fait que quelqu'un l'observe ou non. Le qualificatif de spéculatif désignait le droit de raisonner sur ce qui échappe à l'expérience.
Meillassoux attaqua Kant par le flanc. La science, remarquait-il dans « Après la finitude » en 2006, parle avec assurance d'événements auxquels n'assistait aucun observateur : l'analyse isotopique date la formation de la Terre d'il y a environ 4,5 milliards d'années. Meillassoux a appelé ces témoignages des « archifossiles ». Si nous sommes capables de connaître le monde d'avant l'homme, la réalité ne peut être réduite à son rapport à la conscience, et l'homme se révèle un locataire tardif dans une maison construite sans lui.
Le philosophe Ben Woodard est allé plus loin que tous. Dans son livre « Dynamique de la bave », paru en 2012, il décrit la vie comme une matière gluante, rampante et mutante, indifférente à nos goûts esthétiques. On appelle l'ensemble de ce glissement intellectuel le tournant sombre de la philosophie. On imagine difficilement plus lugubre pour une espèce qui, il y a peu encore, se représentait au sommet de l'échelle de l'évolution.
Le Chthulucène et le manifeste du milliardaire : où mènent les sorties de l'obscurité
La philosophie reste rarement cantonnée aux pages des livres. Dès qu'une idée prend du poids, on se met à y chercher un programme d'action, et le tournant sombre a engendré d'emblée plusieurs lectures politiques incompatibles.
La lecture de gauche en a fait un argument contre la croissance infinie. Si la nature a cessé d'être un entrepôt de ressources, alors le « capitalisme vert » n'est que l'ancienne extraction de matières premières, agrémentée de rapports de conformité et d'un bel habillage. Les partisans du postcapitalisme proposent de produire moins et de prendre moins l'avion, d'acheter des objets durables plutôt que jetables, de réduire la semaine de travail et de mesurer la réussite au bien-être global plutôt qu'au PIB.
La chercheuse américaine Donna Haraway, dans son livre « Vivre avec le trouble » paru en 2016, a proposé de remplacer l'anthropocène par le Chthulucène, une ère de coexistence enchevêtrée des espèces. Un détail que l'on oublie généralement : Haraway orthographie volontairement son terme autrement que le nom du Cthulhu lovecraftien et récuse explicitement toute parenté avec l'écrivain. Son Chthulucène renvoie à la notion grecque de chthonien, c'est-à-dire de souterrain, et aux forces de la planète plus anciennes que l'homme. Son mot d'ordre, « Faites des parents, pas des bébés », invite à considérer comme sa famille tel marais ou telle colonie d'oiseaux, et à réduire délibérément la natalité dans les pays riches.
La lecture de droite a pris le chemin opposé. Le philosophe britannique Nick Land, dans son essai « Les Lumières sombres » de 2012, a proposé de reconstruire la société sur le modèle d'une entreprise à la hiérarchie rigide, où l'intelligence des machines rendrait cette construction plus efficace que la démocratie. Il y a exactement trois ans, le 16 octobre 2023, l'investisseur en capital-risque Marc Andreessen publiait le « Manifeste techno-optimiste », où il rangeait le développement durable et la décroissance parmi les ennemis du progrès. Puisque l'homme n'est pas le couronnement de la création, raisonnent les techno-optimistes, on peut le considérer comme une plateforme à perfectionner : transformer son corps et connecter à son cerveau une intelligence artificielle. L'étape suivante, dans leur logique, ce sont d'autres planètes.
Les deux voies, malgré l'antipathie réciproque de leurs partisans, mènent au même endroit. La gauche confie de nouveau à l'homme le soin de sauver la planète, la droite lui propose de s'en affranchir en la dépassant. L'homme se retrouve encore au centre, seul le décor a changé. Le philosophe slovène Slavoj Žižek conseille de ne pas se précipiter : les gestes qui apaisent la conscience de celui qui agit préservent précisément l'organisation sociale qui a engendré le problème. S'arrêter et réfléchir. Reste à savoir qui, au juste, doit réfléchir.
Un don de Dieu : ce que Bakou a dit tout haut et que Bruxelles a préféré ne pas entendre
La conversation sur le destin de la planète s'est tenue pendant des siècles dans le cercle restreint des pays développés, dont les conceptions de la norme et du progrès ont conduit le monde à sa situation actuelle. Aux autres revenait le rôle d'objets de la discussion : les États qui accueillaient les productions et les déchets d'autrui, les communautés dont la vie dépendait d'un rivage précis. Latour proposait à ce sujet un « parlement des choses », une assemblée où a voix au chapitre quiconque est concerné par une décision, y compris les fleuves et l'atmosphère.
Le 12 novembre 2024, lors de la conférence sur le climat COP29 à Bakou, le président de l'Azerbaïdjan Ilham Aliyev a prononcé une phrase que de nombreuses délégations occidentales ont accueillie avec hostilité. Le pétrole, le gaz, le vent, le soleil, l'or, l'argent, le cuivre, a-t-il dit, sont des ressources naturelles, et l'on ne saurait reprocher aux pays de les posséder et de les mettre sur le marché qui en a besoin. Les ressources, selon ses mots, sont un « don de Dieu ».
Moins de deux ans ont passé. Les mêmes capitales européennes et asiatiques qui, en 2024, faisaient la grimace en entendant ces mots se sont mises à faire la queue pour des barils qui ne transitent pas par Ormuz. L'oléoduc Bakou-Tbilissi-Ceyhan, d'une capacité de 1,2 million de barils par jour, est soudain devenu l'une des rares routes indépendantes du golfe Persique. Le 12 mai 2026, un pétrolier transportant environ 45 000 kilolitres de pétrole azerbaïdjanais a accosté à la raffinerie ENEOS de Yokohama. De janvier à août, l'Azerbaïdjan a exporté 14,7 millions de tonnes de pétrole et de produits pétroliers pour 9,28 milliards de dollars, alors que le budget de l'État pour 2026 avait été bâti sur l'hypothèse prudente d'un baril à 65 dollars.
Le sens de cette histoire dépasse la réussite commerciale. Bakou a fait à la COP29 ce que les organisateurs des conférences précédentes n'avaient pas osé : décrire honnêtement la situation de l'humanité à l'intérieur de l'hyperobjet. Le pétrole ne disparaîtra pas parce qu'on cessera de le mentionner dans les communiqués. Un an plus tard, le Brésil a mis à l'épreuve la thèse inverse. La décision finale de la COP30, adoptée à Belém le 22 novembre 2025 au terme de négociations prolongées au-delà du calendrier prévu, ne contenait pas une seule mention des énergies fossiles, bien que plus de 80 États aient soutenu une feuille de route pour en sortir : les grands producteurs ont obtenu que l'expression même disparaisse du texte. Les partisans les plus résolus de la sortie se sont réunis à part : en avril 2026, à Santa Marta, en Colombie, 57 pays représentant environ un tiers de l'économie mondiale ont tenu la première conférence sur la sortie des énergies fossiles. Elle n'a créé aucun engagement. La prochaine réunion a été fixée à 2027 ; elle sera accueillie par Tuvalu et l'Irlande.
Pour l'écologie sombre, il n'y a là aucune contradiction. Un parlement des choses sans pétrole est impossible, car le pétrole y siège depuis longtemps en qualité de député le plus influent et vote par le prix du baril, les budgets, les taux de change et les factures de chauffage. Qui, dans un tel parlement, parlera en son nom : les compagnies pétrolières, les pays exportateurs ou les milliards de consommateurs qui votent chaque jour pour lui à la pompe ?
Pronostic avant Antalya : pourquoi la prochaine crise nourrira de nouveau le charbon
Du 9 au 20 novembre 2026, la diplomatie climatique se réunira à Antalya, en Turquie, pour la COP31. Pour la première fois, la conférence se tient sous la forme d'un partenariat entre deux États : la Turquie accueille le forum et en assure la présidence, tandis que l'Australie a obtenu un rôle particulier dans le processus de négociation. Doit également y être présentée la feuille de route informelle de sortie des énergies fossiles préparée par la présidence brésilienne.
Mon pronostic est sans équivoque. La décision finale de la COP31 ne contiendra pas de calendrier contraignant de sortie des énergies fossiles, tout au plus une référence à des feuilles de route volontaires. La consommation mondiale de charbon restera en 2027 supérieure à 8,7 milliards de tonnes, même si Ormuz est entièrement rouvert d'ici le Nouvel An. Les puits de schiste et les mines de charbon lancés pendant la crise fonctionneront pendant des décennies, parce qu'on a déjà contracté des crédits pour les financer, et que les créanciers ne lisent pas Morton.
L'écologie sombre ne propose pas de remède, et c'est à la fois sa force et sa faiblesse. Elle se contente de retirer à l'homme l'illusion d'une télécommande. Les crises pétrolières ne rapprochent pas l'avenir vert pour une raison simple : au moment du choc, l'homme se comporte comme une levure en quête de sucre, et nullement comme un ingénieur qui conçoit une nouvelle cuve. Peut-être la seule qualité qui le distingue encore des levures est-elle sa capacité à s'entendre avec ceux qui ne lui ressemblent pas. Belém a montré que cette capacité n'a même pas suffi pour écrire le mot « pétrole » dans le document final.
Au printemps 2026, tandis que les centrales à charbon japonaises tournaient sans restriction, des pétroliers chargés de pétrole caspien faisaient route vers Yokohama. À Sourakhany, pendant ce temps, brûlait le feu d'Atechgah. L'émanation naturelle de gaz sous le temple s'est tarie dès 1969, et depuis, la flamme éternelle est alimentée par le réseau gazier de la ville. Entretenir un feu à partir d'un tuyau, l'homme a appris à le faire depuis longtemps. L'éteindre, il ne le sait pas encore.