L'ONU est prête à ouvrir en dix jours un corridor pour l'urée à travers le détroit. Depuis sept mois, Washington et Téhéran lui refusent ces dix jours, et la saison des semis en Asie et en Afrique n'attendra pas.
Jorge Moreira da Silva lance le même avertissement pour la troisième fois en six mois. En mai, à Paris, il affirmait qu'il restait au monde quelques semaines pour éviter une crise humanitaire de grande ampleur. L'été venu, à New York, il demandait qu'on laisse enfin sa chance au mécanisme préparé par son groupe de travail dès le printemps. Le 14 octobre à Bangkok, en marge des assemblées annuelles du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale, le secrétaire général adjoint de l'ONU a répété presque mot pour mot : « Il est absolument indispensable d'obtenir un accord dans les toutes prochaines semaines. Sinon, nous manquerons la saison des semis. »
Le chiffre sur lequel repose son plan sonne presque comme une provocation. Cinq navires par jour. Selon les calculs de l'ONU, il suffirait d'en laisser passer autant par le détroit d'Ormuz pour que les engrais continuent d'atteindre les pays qui en ont le plus besoin. Avant la guerre, ce même couloir large de quelques dizaines de kilomètres voyait transiter environ un tiers du commerce mondial d'urée et près de la moitié des expéditions maritimes de soufre. Aujourd'hui, les grandes puissances ne parviennent pas à s'entendre sur cinq navires.
Aucune des parties au conflit n'a déclaré la guerre aux engrais. On les a simplement oubliés parmi les otages. Le pétrole et le gaz sont devenus objets de marchandage, d'ultimatums et d'appels téléphoniques nocturnes. L'urée, l'ammoniac et le soufre sont restés une cargaison dont ne se souviennent que les agronomes, les économistes des programmes alimentaires et les ministres de l'Agriculture des pays où la récolte nourrit non pas la Bourse, mais le village. Le prix de cet oubli se paiera avec retard, au printemps et à l'été 2027, lorsque l'on découvrira dans les champs du Pendjab, du Mozambique et de Mindanao combien d'azote n'est jamais parvenu jusqu'à la terre.
Cinq navires qui manquent : ce que l'ONU propose à Washington et à Téhéran
Le mécanisme en question est né le 27 mars 2026. Quatre semaines après les frappes américano-israéliennes contre l'Iran, le secrétaire général de l'ONU, António Guterres, a annoncé la création d'un groupe de travail spécial chargé d'assurer le passage sûr des cargaisons humanitaires et des matières premières agricoles à travers le détroit. Sa direction a été confiée à Jorge Moreira da Silva, directeur exécutif du Bureau des Nations unies pour les services d'appui aux projets. Le groupe réunit des représentants de la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement, de l'Organisation maritime internationale et de la Chambre de commerce internationale.
Le dispositif se veut délibérément modeste. Un centre de coordination installé à Oman enregistre les navires et leur attribue un couloir convenu. Des observateurs de l'ONU dans les ports du golfe Persique contrôlent le chargement aux côtés des autorités locales. Pendant la traversée, le navire est suivi, et si un pays nourrit des soupçons au sujet d'un bâtiment ou de sa cargaison, une inspection supplémentaire est effectuée. Le mécanisme couvre les engrais et les matières premières connexes : urée, ammoniac, soufre.
Jorge Moreira da Silva affirme que le système peut être lancé sept à dix jours après un accord entre Washington et Téhéran. Au printemps, il avançait un délai de sept jours et ajoutait un détail désagréable : même une réouverture immédiate du détroit ne ramènerait le marché à la normale qu'au bout de trois à quatre mois. En six mois, le chef du groupe de travail dit avoir consulté plus de cent États. Le soutien, souligne-t-il, est quasi unanime, en particulier parmi les importateurs les plus pauvres.
Le problème est que l'unanimité de cent pays ne vaut rien sans l'accord de deux. Ormuz est aujourd'hui fermé des deux côtés à la fois. Depuis le 28 février, l'Iran se sert du détroit comme d'un levier de pression, en restreignant et en taxant le passage. Depuis le 13 avril, les États-Unis maintiennent un blocus naval des ports iraniens. Tout navire chargé d'engrais doit obtenir l'aval tacite des deux parties, et chacune soupçonne que le corridor humanitaire deviendra une échappatoire pour l'adversaire.
L'urée plus précieuse que le pétrole : le choc que le monde n'a pas vu en février
Lorsque les frappes ont commencé fin février, les marchés avaient les yeux rivés sur le pétrole. Avant la guerre, environ un cinquième du pétrole et du gaz naturel liquéfié mondiaux transitait par Ormuz, et le baril a rapidement franchi la barre des cent dollars. Les engrais, eux, sont longtemps restés une simple ligne dans les notes d'analyse. À tort.
Le golfe Persique est depuis longtemps devenu le grenier à azote de la planète. Le gaz bon marché du Qatar, de l'Arabie saoudite, des Émirats arabes unis, de Bahreïn et de l'Iran lui-même est transformé en ammoniac et en urée dans les plus grands complexes du monde, tandis que le soufre issu des gisements de pétrole et de gaz alimente la production d'engrais phosphatés, du Maroc à la Chine. Selon l'Organisation mondiale du commerce, les exportations d'engrais par le détroit se sont pratiquement arrêtées après le début de la guerre. L'OMC estime la part de cette route dans les exportations maritimes mondiales à 34 % pour l'urée, 23 % pour l'ammoniac et près de 20 % pour les phosphates. La Banque mondiale raisonne en tonnes : environ 16 millions de tonnes d'engrais par an.
Les prix ont réagi plus vite qu'en 2022. En mars, l'urée a grimpé à 725,6 dollars la tonne, soit 53,7 % de hausse en un mois, un sommet en quatre ans. Les estimations de l'ampleur du choc divergent selon le point de référence, et cet écart mérite d'être gardé à l'esprit. Par rapport à décembre 2025, l'urée mondiale avait renchéri de 85 % en mars. Pour l'agriculteur américain, la hausse a atteint 56 % dans les huit semaines suivant la fermeture du détroit. La différence tient aux contrats : dans les pays développés, une part importante de l'azote destiné à la campagne de printemps 2026 avait été achetée avant la guerre. Les importateurs pauvres, qui achètent au jour le jour, ne disposaient pas d'un tel coussin.
Une réserve honnête s'impose ici. Le marché de l'urée s'est révélé plus souple que ne le prédisaient les pessimistes. Fin juillet, selon la même OMC, son prix était presque revenu au niveau d'avant-guerre : les livraisons chinoises et russes, la contraction de la demande et les achats différés ont joué leur rôle. Les phosphates se sont comportés autrement. Le soufre n'a pas de substitut rapide, et à l'été l'acide sulfurique dépassait les cinq cents dollars la tonne. C'est pourquoi Jorge Moreira da Silva parle de l'urée conjointement avec les « matières premières connexes ».
Cette réserve, toutefois, ne vaut que jusqu'en juillet. Ensuite, la trêve s'est effondrée, le détroit s'est refermé et l'automne a apporté une nouvelle demande. Dès le printemps, les modèles des économistes agricoles esquissaient un scénario de conflit prolongé avec un pic du prix de l'urée sur le marché américain autour de 996 dollars la tonne courte, précisément en octobre 2026. Octobre est arrivé, et le conflit s'est enlisé.
Une trêve qui a oublié les engrais
La chronologie de l'échec diplomatique mérite d'être reconstituée, car on y lit la logique qui a condamné le corridor humanitaire à l'attente.
En avril, Islamabad a accueilli une session de négociations directes de vingt et une heures, les contacts américano-iraniens du plus haut niveau depuis 1979. La délégation américaine était conduite par le vice-président J. D. Vance, la délégation iranienne par le président du Parlement, Mohammad Bagher Ghalibaf. Les parties se sont séparées sur deux questions : le sort de l'uranium hautement enrichi et le contrôle du passage dans le détroit. Quelques heures après l'échec, Donald Trump a annoncé un blocus naval, menaçant de droits de douane de 50 % tout pays qui aiderait l'Iran. Dès le premier jour, selon les données américaines, six navires marchands ont fait demi-tour vers les ports iraniens.
Le 14 juin, Trump a annoncé une trêve ; le 17 juin, grâce à la médiation pakistanaise, a été signé un mémorandum baptisé accord d'Islamabad. Le document proclamait la cessation immédiate et définitive des hostilités sur tous les fronts, accordait aux parties soixante jours pour négocier un grand accord et obligeait l'Iran à ne percevoir aucun droit de passage pendant cette période. Washington a temporairement autorisé la vente de pétrole iranien. Vance s'est envolé pour la Suisse afin d'ouvrir les négociations.
L'accord a commencé à se désagréger en quelques jours. Téhéran exigeait que les navires empruntent la route nord longeant la côte iranienne, établie avant même la trêve. Les 25 et 27 juin, des drones iraniens ont attaqué des navires marchands ayant choisi la route sud. Le 7 juillet, Trump a déclaré la trêve terminée, Washington a révoqué la licence de vente du pétrole iranien et l'aviation américaine a frappé, selon le Commandement central, plus de quatre-vingts cibles. Le 10 juillet, le président a formellement notifié au Congrès la reprise de la guerre. Le 11 juillet, l'Iran a annoncé la fermeture du détroit. Une semaine plus tard, le ministère iranien des Affaires étrangères a qualifié l'accord de « suspendu » ; à Téhéran, on soutient aujourd'hui encore que les Américains ont été les premiers à le violer.
Le détail le plus révélateur de cette histoire se cache dans une note austère de l'Institut international de recherche sur les politiques alimentaires, publiée en septembre. Même pendant la fenêtre de la trêve, de la mi-juin à la mi-juillet, lorsqu'une partie de la navigation a repris, la part des engrais dans le trafic rétabli est restée infime. Ce mois de calme relatif a servi à évacuer le pétrole, le gaz et les navires bloqués. Dès mars, l'Organisation maritime internationale recensait environ deux mille navires et vingt mille marins pris au piège par la guerre. Dans cette file d'attente, l'urée est arrivée en dernier.
L'explication est simple et dérangeante. En l'absence d'un mécanisme distinct, la logique commerciale réserve la fenêtre à la cargaison la plus précieuse. Un pétrolier chargé de deux millions de barils vaut des dizaines de fois plus qu'un vraquier rempli d'urée ; l'assurance et le fret se justifient pour l'un, pas pour les engrais. Le marché n'est pas malveillant, il se contente de compter. Le mécanisme de l'ONU est précisément conçu pour arracher les engrais à cette arithmétique.
À qui profite la faim des autres
Officiellement, personne ne s'oppose au mécanisme. En pratique, chaque partie a des raisons de ne pas se presser, et elles sont plus transparentes qu'il n'y paraît.
Pour Téhéran, le détroit reste le principal, sinon l'unique, instrument de pression sur Washington depuis la mort du guide suprême Ali Khamenei en février. Tout corridor ouvert sans contrepartie politique dévalue ce levier. La position iranienne n'a pas varié depuis avril : le pays revendique le droit de réguler la circulation dans le détroit et d'y percevoir des redevances. Cet été, le Conseil de l'Organisation maritime internationale a condamné les tentatives de l'Iran d'affirmer sa souveraineté sur le détroit et la création unilatérale d'un organe de contrôle du trafic.
C'est là, à mon sens, que se cache l'impasse principale, rarement formulée. Le mécanisme de l'ONU, avec son enregistrement des navires, son centre de coordination et ses couloirs convenus, ressemble structurellement à cette même « gestion du trafic » que réclame Téhéran. La différence tient à qui tient le registre. Pour Washington, accepter un tel dispositif est risqué en tant que précédent : aujourd'hui l'ONU enregistre des vraquiers chargés d'urée, demain l'Iran exigera qu'on reconnaisse un régime analogue pour les pétroliers. Pour Téhéran, à l'inverse, un dispositif sans participation iranienne reviendrait à renoncer à ce qui a été obtenu par la force.
La logique américaine est différente, mais tout aussi rigide. L'administration Trump exige que le programme nucléaire soit discuté d'emblée et non renvoyé au « grand accord ». Tout allègement partiel, y compris humanitaire, est perçu à Washington comme une concession qui affaiblit la pression du blocus. En août, Trump affirmait le « contrôle total » des États-Unis sur le détroit et promettait de maintenir le blocus aussi longtemps qu'il le faudrait. Dans cette vision du monde, les engrais relèvent des coûts que d'autres supportent.
Ironie supplémentaire : le blocus frappe aussi l'urée iranienne. La République islamique compte elle-même parmi les grands exportateurs d'engrais azotés, et ses complexes d'Assalouyeh fonctionnent au gaz de Pars Sud. L'urée iranienne ne quitte pas le pays à cause des navires américains, l'urée qatarie et saoudienne reste bloquée à cause des drones iraniens. Le détroit est verrouillé aux deux bouts, et pour les engrais, peu importe à qui appartient le cadenas.
Cette configuration a aussi ses gagnants, et il faut les nommer sans sentimentalisme. Objectivement, en profitent les producteurs situés hors du Golfe, disposant de leurs propres ressources et d'un libre accès à la mer. La Russie, premier exportateur d'engrais en valeur, a obtenu un marché cher et des positions de négociation renforcées face aux importateurs du Sud global. La Chine, qui depuis 2021 restreint périodiquement ses exportations d'urée pour protéger son marché intérieur, a gagné un levier qu'elle peut actionner de manière sélective. Oman se retrouve dans la position de médiateur incontournable : c'est là que doit s'installer le centre de coordination, et une partie de la production omanaise se trouve sur la côte, hors du détroit.
Pour l'Azerbaïdjan non plus, cette crise n'a rien d'abstrait. L'usine d'urée de la SOCAR à Soumgaït, mise en service en 2019 avec une capacité nominale d'environ 650 000 tonnes par an, fonctionne avec son propre gaz et achemine sa production via la Géorgie et la Turquie, en contournant les trois points chauds du commerce maritime. Dans un monde où le golfe Persique est devenu une zone à risque, la valeur d'un fournisseur à la logistique prévisible croît plus vite que le prix de l'urée lui-même. Bakou, qui entretient des relations de travail à la fois avec Téhéran et avec Washington, n'a qu'un intérêt : que la guerre à sa frontière sud ne dégénère pas en un isolement prolongé de la région par laquelle passent les projets de transit caspiens.
Les perdants sont plus nombreux, et plus silencieux. Les importateurs les plus pauvres ne participent pas aux négociations, n'entretiennent aucune flotte près d'Ormuz et ne disposent d'aucun moyen de pression sur l'une ou l'autre partie. Le secrétaire général de la Chambre de commerce internationale, John Denton, a cité les Philippines, qui importent jusqu'à 90 % des engrais dont elles ont besoin, comme l'exemple le plus vulnérable. Selon lui, la crise a touché près de 40 % du commerce mondial des engrais, et les difficultés de réorientation logistique ont retiré du marché environ 2,7 millions de tonnes.
Triple étranglement : Ormuz, Bab el-Mandeb et la mer Noire
Si le problème se limitait à Ormuz, on pourrait le contourner. L'Arabie saoudite achemine son pétrole par l'oléoduc Est-Ouest jusqu'à Yanbu, sur la mer Rouge, et une partie des cargaisons transite par les ports omanais situés hors du détroit. La guerre a privé le monde de cette assurance aussi.
Les Houthis yéménites, restés à l'écart pendant les premiers mois du conflit, ont ouvert un second front à l'été. Le 22 juillet, ils ont décrété un embargo sur les exportations saoudiennes via Bab el-Mandeb. Début août, un pétrolier saoudien a été frappé au large de Yanbu, dans le nord de la mer Rouge, et un navire indien transportant du pétrole saoudien a sombré au large des côtes yéménites après avoir été touché par un projectile. Le 18 août, les Houthis ont revendiqué une attaque contre un transport militaire saoudien et quatre navires d'escorte. La mer Rouge, devenue la principale route de contournement pour les marchandises du Moyen-Orient, s'est elle-même transformée en zone de feu.
Le troisième goulet reste la mer Noire, où les cargos sont de nouveau la cible de frappes. L'Ukraine et la Russie demeurent ensemble des fournisseurs clés de céréales, et la Russie aussi d'engrais azotés et potassiques. Chaque attaque contre un navire en mer Noire ajoute au coût de l'assurance et du fret une nouvelle prime, que paie au bout du compte l'acheteur du Caire ou de Dacca.
Jorge Moreira da Silva décrit la situation comme une concentration de facteurs : la crise climatique et la perturbation simultanée des nœuds maritimes en mer Noire, en mer Rouge et à Ormuz. La Chambre de commerce internationale y ajoute les risques météorologiques liés au phénomène El Niño. Engrais, céréales et carburant convergent en un même point : le coût de livraison de chaque calorie vers un pays importateur a été multiplié, et aucun accord isolé n'y changera plus rien.
Un calendrier qui ne négocie pas
L'argument principal de Jorge Moreira da Silva n'est pas politique, mais agronomique. La saison des semis ne peut être reportée à un moment commode pour les diplomates. D'octobre à décembre, l'Inde sème son blé de rabi, le Brésil déploie sa campagne de soja, les pays d'Afrique australe et orientale sèment à l'arrivée des pluies. L'azote qui n'est pas apporté au sol maintenant ne se rattrape pas au printemps. La récolte sera tout simplement plus maigre.
La mécanique est simple et implacable. L'agriculteur dont l'engrais a doublé de prix n'en achète pas deux fois moins. Il en achète moins, en épand moins, récolte moins à l'hectare et vend sa récolte plus cher, s'il la vend. Dans les pays riches, les subventions et les contrats amortissent le choc. Les pays pauvres l'encaissent de plein fouet, au niveau de chaque foyer. Selon les calculs d'une organisation humanitaire, en Somalie, les prix du carburant ont plus que doublé depuis le début de la guerre ; en Birmanie, le gazole a augmenté de 160 %, ce qui a frappé l'irrigation, la mouture et le transport.
À l'échelle mondiale, les chiffres paraissent encore modérés, et c'est là que réside le piège. L'indice des prix alimentaires de la FAO a atteint en avril son plus haut niveau depuis plus de trois ans, mais la hausse a été plus modérée qu'au début de la guerre russo-ukrainienne en 2022. La Banque mondiale a relevé une hausse de 5 % des prix alimentaires mondiaux dans les deux mois suivant la fermeture du détroit, contre 15 % sur la même période en 2022. D'où la tentation de conclure que la crise est maîtrisable.
Cette tentation est dangereuse, car les engrais agissent avec un décalage. L'azote non apporté aujourd'hui devient le déficit de récolte de demain, puis le prix du pain d'après-demain. Dans son rapport d'août, la Chambre de commerce internationale a modélisé un scénario prolongé. Les prix des céréales y augmentent jusqu'à 81 % par rapport au niveau de 2020, ceux des oléagineux jusqu'à 66 %. Les produits de l'élevage renchérissent jusqu'à 30 %, dans le sillage des aliments pour bétail. La Chambre elle-même qualifie ce scénario de risque extrême, d'hypothèse limite. Dès le printemps, le Programme alimentaire mondial avertissait que si les perturbations se prolongeaient au-delà du milieu de l'année, la faim aiguë pourrait menacer 45 millions de personnes supplémentaires. Le milieu de l'année est passé depuis longtemps.
Dans ses prévisions d'avril, le Fonds monétaire international admettait que, dans le pire des scénarios, avec des prix durablement élevés du pétrole, du gaz et des denrées alimentaires, la croissance mondiale pourrait tomber sous les 2 % en 2026. L'Iran constitue un cas à part : selon la Banque mondiale, l'inflation alimentaire y atteignait 98 % avant même la fermeture du détroit. Le blocus, censé faire pression sur le régime, frappe d'abord l'assiette des Iraniens.
La leçon d'Istanbul : pourquoi l'accord céréalier de 2022 a fonctionné et celui d'Ormuz piétine
Le mécanisme de Jorge Moreira da Silva a un prédécesseur direct, et la comparaison en dit long. Le 22 juillet 2022, à Istanbul, sous l'égide de la Turquie et de l'ONU, était signée l'Initiative céréalière de la mer Noire. Un centre de coordination conjoint à Istanbul enregistrait les navires, des inspecteurs contrôlaient les cargaisons, et le corridor a fonctionné près d'un an. Jusqu'au retrait de la Russie de l'accord, le 17 juillet 2023, environ 33 millions de tonnes de céréales et de denrées alimentaires ont été exportées par ce biais.
L'accord a fonctionné non parce que les belligérants s'étaient soudain découvert une fibre humaniste. Chacun y trouvait son compte. L'Ukraine exportait sa récolte et engrangeait des devises. La Russie signait parallèlement un mémorandum avec l'ONU pour faciliter l'exportation de ses propres denrées et engrais, et obtenait une tribune pour négocier sur les sanctions. La Turquie consolidait son rôle de médiateur incontournable. Lorsque Moscou a jugé son bénéfice épuisé, elle s'est retirée, et le corridor s'est fermé.
Le dispositif d'Ormuz n'offre pour l'instant aucun avantage tangible à aucune des parties. L'Iran n'obtient ni la reconnaissance de son rôle dans le détroit ni un assouplissement du blocus. Les États-Unis n'obtiennent pas le moindre pas sur le programme nucléaire. Le mécanisme de l'ONU ne propose aux deux parties qu'une seule chose : éviter le préjudice d'image lié à une famine dans des pays tiers. L'expérience montre qu'au plus fort d'une guerre, cet argument pèse peu.
Il existe aussi un précédent plus ancien, dont on se souvient mieux à Washington. En 1987-1988, au plus fort de la « guerre des pétroliers » entre l'Iran et l'Irak, les États-Unis ont réimmatriculé des pétroliers koweïtiens sous pavillon américain et les ont escortés à travers le Golfe dans le cadre de l'opération Earnest Will. Lorsqu'en avril 1988 la frégate Samuel B. Roberts a heurté une mine iranienne, des frappes contre des plateformes et des navires iraniens ont suivi. La liberté de navigation fut alors assurée par la force, et non par l'enregistrement. L'administration actuelle privilégie manifestement la même logique, même si l'Iran de 2026, avec ses drones et ses missiles côtiers, n'est plus celui de 1988.
Jorge Moreira da Silva tente de sortir de ce piège en proposant de dissocier le volet des engrais du grand accord. Sa formule à Bangkok : pendant que vous continuez à discuter d'un accord global, laissez-nous faire notre travail. Il a refusé de nommer les obstacles concrets, invoquant des contacts en cours. La Maison-Blanche, le département d'État et l'ambassade d'Iran à Bangkok n'ont pas répondu dans l'immédiat aux demandes de commentaire. En l'occurrence, ce silence est plus éloquent que n'importe quelle déclaration.
Trois scénarios d'ici au printemps
Le premier scénario, que j'appellerai le petit accord, suppose que, sous la pression des importateurs, au premier rang desquels l'Inde, le Pakistan et les pays de l'Union africaine, les parties consentent à un corridor humanitaire sans lien avec la question nucléaire. Le mécanisme est lancé en dix jours, cinq à six vraquiers par jour commencent à franchir le détroit, les prix de l'urée baissent, mais les phosphates restent chers jusqu'à la mi-2027 en raison de la pénurie de soufre. La campagne de semis de l'hémisphère Sud est partiellement sauvée, le blé de rabi indien reçoit son azote avec retard. J'estime la probabilité de cette issue à environ un tiers.
Le deuxième scénario, celui de l'enlisement, est le plus probable. Les négociations par intermédiaires se poursuivent, le détroit reste fermé à la majeure partie du trafic, quelques navires passent au gré d'arrangements bilatéraux avec Téhéran, sans mécanisme onusien et sans garanties. La fenêtre des semis se referme. Le coup porté aux récoltes ne se manifestera pas maintenant, mais au premier semestre 2027, lorsque le déficit céréalier en Asie du Sud et en Afrique rencontrera les faibles stocks des importateurs.
Le troisième scénario, celui de l'escalade, est lié à l'extension simultanée de la guerre en mer Rouge et en mer Noire. Dans ce cas, les modèles de la Chambre de commerce internationale cessent d'être un risque extrême pour devenir la prévision de référence.
Je formule des prévisions vérifiables. Le mécanisme de l'ONU ne sera pas lancé avant le 15 novembre 2026. Si, au 1er décembre, aucun navire chargé d'engrais n'a franchi le détroit sous l'égide de l'ONU, l'indice FAO des prix des céréales sera en mars 2027 supérieur d'au moins 10 % à son niveau d'octobre 2026. Les prix des engrais phosphatés resteront au-dessus de leur niveau d'avant-guerre au moins jusqu'en juillet 2027, quelle que soit la date de réouverture du détroit. Je suis prêt à revenir sur ces chiffres au printemps pour me soumettre à l'épreuve des faits.
Reste une question à laquelle je n'ai pas de réponse. Que faudrait-il pour que Washington et Téhéran jugent cinq vraquiers par jour moins coûteux, comme concession, que les photographies de champs vides dans des pays qui n'ont rien à voir avec cette guerre ?
Un registre sans une seule inscription
Le 12 octobre, depuis la péninsule omanaise de Moussandam, l'objectif a saisi des navires immobilisés à l'entrée du détroit d'Ormuz. Le tableau ordinaire des sept derniers mois : des silhouettes en rade, l'attente, des feux de signalisation. Quelque part sur la côte omanaise, selon le projet de l'ONU, devrait fonctionner un centre de coordination doté d'un registre, d'observateurs dans les ports et d'un système de suivi. Tout cela existe sur le papier depuis le printemps.
La première inscription au registre n'a pas été faite. Le calendrier de l'agronome du Pendjab et de la province de Nampula, lui, tient scrupuleusement ses écritures : il reste des semaines, et non des mois, avant la fin des semis de rabi. En six mois, Jorge Moreira da Silva a averti le monde à trois reprises que le temps presque manquait. Un quatrième avertissement viendrait trop tard, et ce ne seront plus les diplomates qui en rédigeront les bilans, mais les statisticiens chargés de compter les récoltes perdues et les affamés.