Bakou a déjà condamné les chefs séparatistes et les commandants de terrain. Sur le banc des accusés manquent toujours les trois hommes qui prenaient les décisions à Erevan
Le 15 octobre, à Bakou, lors du VIIe sommet de la Conférence pour l'interaction et les mesures de confiance en Asie, les chefs d'État et de gouvernement de la moitié du continent se sont réunis autour d'une table ronde. L'ordre du jour était résolument pacifique : corridors de transport, numérisation, tourisme, bilan des deux années de présidence azerbaïdjanaise. Au milieu de cette prose diplomatique, le président de l'Azerbaïdjan, Ilham Aliev, a prononcé une phrase que les services du protocole conseillent d'ordinaire d'adoucir. L'ancienne direction de l'Arménie, les trois anciens présidents et leurs complices, criminels de guerre et assassins d'enfants, a-t-il déclaré, n'ont toujours pas reçu le châtiment qu'ils méritent.
Puis est venu un détail dont on se souviendra plus longtemps que des formules officielles. Ceux qui menaçaient de venir à Bakou en chars pour y boire le thé boivent désormais, selon les mots du chef de l'État, du thé azerbaïdjanais dans nos prisons, et leurs chars sont exposés au Parc des trophées de guerre.
C'est entre ces deux phrases que se joue la principale intrigue juridique de cet automne. Les prisons azerbaïdjanaises ont accueilli le deuxième échelon : les chefs de l'entité séparatiste, ses ministres et ses commandants. Levon Ter-Petrossian, Robert Kotcharian et Serge Sarkissian vivent à Erevan, accordent des entretiens, dirigent des partis. L'Azerbaïdjan a gagné la guerre. Il en présente maintenant la facture.
Une phrase que Serge Sarkissian ne pourra plus reprendre
En décembre 2000, un chercheur britannique qui rassemblait des matériaux pour un livre sur la guerre du Karabakh a enregistré un entretien avec le ministre arménien de la Défense de l'époque. La conversation s'est déroulée en russe. Interrogé sur Khodjaly, Serge Sarkissian a déclaré : « Avant Khodjaly, les Azerbaïdjanais pensaient qu'ils plaisantaient simplement avec nous. » Puis il a développé son idée : en Azerbaïdjan, on aurait cru les Arméniens incapables de lever la main sur une population civile, et ce stéréotype, on était parvenu à le briser. En 2012, alors que son interlocuteur occupait déjà le fauteuil présidentiel, l'auteur a publié la transcription intégrale afin de mettre un terme aux controverses sur l'exactitude de la citation.
Je tiens ce texte pour le document le plus franc de toute la guerre. Aucun procureur azerbaïdjanais n'aurait formulé le mobile avec plus de précision que l'homme qui, en février 1992, dirigeait le Comité des forces d'autodéfense du Haut-Karabakh. Selon sa biographie officielle, Sarkissian a commandé cette structure de 1989 à 1993. Nous avons là un témoignage issu de la chaîne de commandement, et non l'opinion d'un homme politique à la retraite.
Les chiffres de Khodjaly sont connus de chaque Azerbaïdjanais. Dans la nuit du 25 au 26 février 1992, 613 civils ont péri, dont 106 femmes, 63 enfants et 70 personnes âgées. Quatre cent quatre-vingt-sept personnes ont été blessées, et 1 275 ont été faites prisonnières ou prises en otage. Je me souviens bien de cet hiver-là à Bakou. Les premiers témoignages arrivaient d'Agdam, que les survivants rejoignaient à travers la forêt enneigée, et la ville a longtemps refusé de croire que les rumeurs se révéleraient vraies. Il a fallu y croire.
Dès le printemps 1992, des défenseurs russes des droits humains ont établi la participation à l'assaut de militaires du 366e régiment de fusiliers motorisés de l'ancienne armée soviétique, stationné à Khankendi. Pour un enquêteur, ce détail est inestimable. Le régiment avait un tableau d'effectifs, des commandants, des journaux de marche, et une partie de ces documents a pu survivre dans les archives. La chaîne des ordres cesse d'être une abstraction et devient une liste de noms.
Ici, l'honnêteté impose une concession. L'Azerbaïdjan qualifie Khodjaly de génocide, et pour la mémoire nationale cette appréciation est définitive. Le droit international exige, pour une telle qualification, de prouver l'intention spécifique de détruire le groupe en tant que tel, et aucun jugement international n'a encore été rendu en ce sens. Cela dit, la défense aura bien du mal à interpréter les propos sur le « stéréotype brisé » autrement que comme l'intention de terroriser tout un peuple par le meurtre de sa partie la plus vulnérable. Les meurtres de civils, les tortures et les sévices infligés aux prisonniers sont passibles de poursuites quelle que soit la qualification retenue.
Trois biographies, un seul état-major du Karabakh
La chronologie du premier président se lit comme une carte des districts perdus. Ter-Petrossian a dirigé l'Arménie de 1991 à 1998. Sous sa présidence sont tombés Choucha et Latchine en mai 1992, Kelbadjar en avril 1993, Agdam en juillet, Fizouli, Djebraïl et Goubadly en août, Zanguilan en octobre. Au moment du cessez-le-feu de mai 1994, le Haut-Karabakh et sept districts adjacents se trouvaient sous contrôle arménien.
Kotcharian et Sarkissian sont entrés dans la grande politique directement depuis les tranchées du Karabakh. À partir d'août 1992, Kotcharian a dirigé le Comité d'État de défense de l'entité séparatiste, il en est ensuite devenu le « président », puis s'est installé en 1997 à Erevan comme Premier ministre. Sarkissian a bâti les formations armées du Karabakh et, après le cessez-le-feu, a suivi un parcours que, dans tout autre pays, on qualifierait de carrière d'homme des services de force adossée à un territoire occupé : ministre de la Défense, chef du service de la sécurité nationale, directeur de l'administration présidentielle, Premier ministre et enfin président, héritant pour dix ans de Kotcharian à la fois du fauteuil et du conflit gelé. Dans aucune de ces fonctions il n'a fait le moindre pas vers l'application des résolutions du Conseil de sécurité.
L'épisode le plus sous-estimé de cette histoire s'est produit à l'hiver 1998. À l'automne 1997, Ter-Petrossian avait publié un article dans lequel il reconnaissait que l'enlisement du conflit ruinait l'Arménie, et se montrait favorable à un plan de règlement par étapes prévoyant la restitution des districts. Le Premier ministre Kotcharian, le ministre de la Défense Vazgen Sarkissian et Serge Sarkissian, alors chargé de l'Intérieur et de la Sécurité nationale, s'y sont opposés. Le 3 février 1998, le président a démissionné. Le groupe du Karabakh a de fait écarté du pouvoir l'homme qui avait admis l'idée même d'un compromis, et pendant les vingt années suivantes le pays a été gouverné par ses représentants.
Pour l'enquête, cet épisode joue dans les deux sens. Ter-Petrossian répond de la période des conquêtes, même s'il a cherché plus tard une issue. Kotcharian et Sarkissian ont hérité de l'occupation et l'ont délibérément figée. La responsabilité politique des trois hommes est commune. La responsabilité pénale devra être établie nommément, à travers des ordres concrets et la connaissance des faits, et non à partir des fonctions occupées.
L'Arménie a déjà tenté une fois de juger l'un de ces trois hommes. En 2018, Kotcharian a été inculpé dans l'affaire des événements du 1er mars 2008, lorsque dix personnes avaient trouvé la mort lors de la dispersion d'un rassemblement de l'opposition à Erevan. Trois ans plus tard, la Cour constitutionnelle a déclaré l'article appliqué contraire à la Loi fondamentale, et l'affaire s'est effondrée. La justice arménienne s'est intéressée au sort de dix citoyens arméniens. Les milliers d'Azerbaïdjanais ne sont jamais entrés dans son champ de vision.
Strasbourg a déjà répondu à la question qu'Erevan croyait close
Pendant trente ans, Erevan a officiellement répété qu'une république autonome agissait au Karabakh et que l'Arménie se contentait de témoigner sa sympathie à ses compatriotes. Le 16 juin 2015, la Grande Chambre de la Cour européenne des droits de l'homme a démoli cette construction. Dans l'affaire Chiragov et autres c. Arménie, six réfugiés du district de Latchine se plaignaient de ne pouvoir regagner leurs maisons et leurs terres. La Cour a établi que l'Arménie exerçait un contrôle effectif sur le Haut-Karabakh et les districts adjacents grâce à son soutien militaire, politique et financier, et qu'elle était donc responsable des violations des droits commises sur ces territoires. En décembre 2017, chacun des requérants s'est vu allouer 5 000 euros d'indemnisation.
La somme est symbolique. Le précédent est de poids. Le constat de Strasbourg sur le contrôle n'établit pas la culpabilité pénale de personnes déterminées, mais il prive la défense de son argument favori, selon lequel tout ce qui se passait sur les terres occupées se décidait à Khankendi à l'insu d'Erevan. Dès lors que l'État contrôlait le territoire, la question de savoir qui, précisément, prenait les décisions au sein de cet État devient une question d'instruction.
4 010 noms pour qui la guerre n'est pas finie
Le bilan général des pertes est connu : plus de 23 000 morts, plus de 820 000 déplacés originaires des districts occupés et environ 250 000 Azerbaïdjanais chassés d'Arménie à la fin des années 1980. Plus d'un million de personnes, dans un pays comptant à peine plus de sept millions d'habitants. Le compte le plus lourd de ce dossier est tenu par la Commission d'État chargée des prisonniers de guerre, des otages et des personnes disparues. Je fais davantage confiance à ses données qu'à toute autre estimation, car elles reposent sur des listes nominatives et s'appuient sur une banque génétique. Au 1er octobre 2026, la commission recense 4 010 citoyens azerbaïdjanais disparus, dont 4 004 au cours de la première guerre. La liste compte 3 228 militaires et 782 civils.
Le 7 octobre, lors d'une conférence internationale au palais Gulustan, le président de la commission a annoncé que des restes présumés appartenir à 913 disparus avaient été retrouvés. Trente-deux fosses communes découvertes sur les terres libérées ont livré les restes de 253 personnes. Au total, 11 566 proches ont fourni des échantillons biologiques. Dans la même salle a été lu le message du chef de l'État : l'Arménie doit fournir toutes les informations sur le sort des Azerbaïdjanais disparus, sur l'emplacement des fosses communes et des sépultures individuelles, et créer les conditions d'un accès aux archives et du recueil des témoignages.
Le rapport de 913 à 4 010 se passe de commentaire. Après six années de recherches sur les terres libérées, le sort de trois personnes sur quatre demeure inconnu.
Sur le plan juridique, la partie la plus sensible de ces statistiques est la liste de 834 personnes que Bakou a remise à Erevan comme relevé de celles qui avaient été faites prisonnières ou prises en otage pendant la première guerre. Pour 104 d'entre elles, des informations détaillées ont été transmises. Un soldat tombé au combat reste une tragédie de la guerre. Un prisonnier vu vivant aux mains d'une unité déterminée, puis disparu, devient l'objet d'une affaire pénale de disparition forcée. C'est ici que la doctrine de la responsabilité du supérieur hiérarchique s'applique pleinement : le chef qui savait, ou aurait dû savoir, que des exécutions étaient commises et ne les a pas empêchées répond aux côtés de l'exécutant.
Un million et demi de mines envoyées vers l'avenir
L'occupation continue de tuer après sa fin. Selon l'estimation de la partie azerbaïdjanaise, plus d'un million et demi de mines ont été posées sur les terres du Karabakh et du Zanguezour oriental. Ce chiffre est une estimation, les démineurs ne comptent pas chaque charge une à une, et je prie le lecteur de le recevoir comme tel. Le bilan des victimes, en revanche, est exact à la personne près. Selon les données diffusées en avril 2026 par la mission permanente de l'Azerbaïdjan auprès de l'Organisation des Nations unies, 421 personnes ont sauté sur des mines depuis novembre 2020 : 72 ont été tuées, 349 blessées. En plus de trois décennies, le nombre de victimes des mines et des munitions non explosées a dépassé 3 400.
Une mine dans un champ ne constitue pas toujours, en soi, un crime de guerre. L'appréciation juridique dépend du type de munition, du moment de la pose, de la situation militaire et des mesures prises pour protéger les civils. Le minage des routes menant aux villages abandonnés, des cimetières et des quartiers d'habitation des années après le cessez-le-feu relève d'une tout autre logique. Une telle mine ne défend rien. Elle attend le propriétaire qui revient.
Agdam illustre le même mécanisme à l'échelle d'une ville entière. Autrefois l'un des centres économiques de la région, elle est revenue sous contrôle azerbaïdjanais à l'état de champ de ruines, et il a fallu la reconstruire selon un nouveau plan directeur. L'article 53 de la IVe Convention de Genève interdit à la puissance occupante de détruire des biens, sauf si ces destructions sont rendues absolument nécessaires par les opérations militaires, et l'article 147 range la destruction massive et arbitraire de biens parmi les infractions graves à la convention. Vingt-sept ans de démontage de maisons pour en récupérer les matériaux ne sauraient s'expliquer par la nécessité militaire.
La liste officielle des destructions occupe plusieurs pages : plus de 900 localités, environ 150 000 maisons d'habitation, quelque 7 000 bâtiments publics, plus de 1 100 établissements d'enseignement, 927 bibliothèques, 160 ponts. Les différentes administrations recensent les écoles et les monuments selon des méthodes distinctes, si bien que les totaux divergent légèrement. Pour les futures actions en justice, cet écart demeure un chantier à mener : chaque élément du préjudice doit faire l'objet d'un dossier distinct, avec photographies, titres de propriété et témoignages des propriétaires.
Quatre résolutions que le monde a adoptées puis oubliées
En 1993, le Conseil de sécurité des Nations unies a adopté en sept mois quatre résolutions sur le Karabakh. La résolution 822 du 30 avril exigeait le retrait des forces d'occupation de Kelbadjar. Le document 853 du 29 juillet condamnait la prise d'Agdam. Le texte 874 du 14 octobre appuyait le calendrier de règlement. Enfin, la résolution 884 du 12 novembre condamnait la prise de Zanguilan et de Horadiz ainsi que les bombardements visant la population civile. Toutes quatre réaffirmaient la souveraineté et l'intégrité territoriale de l'Azerbaïdjan. Aucune n'a été appliquée.
Le Groupe de Minsk de l'OSCE, créé en 1992, fonctionnait depuis 1997 sous la coprésidence de la Russie, des États-Unis et de la France. Pendant près d'un quart de siècle, les médiateurs ont publié des déclarations et organisé des rencontres au sommet. À Bakou, le 15 octobre, le chef de l'État a résumé ce travail d'un seul mot : simulacre. Selon lui, les coprésidents avaient monopolisé le processus et cherché à geler le conflit.
On peut débattre des motivations des médiateurs. Le résultat, lui, est indiscutable. L'Azerbaïdjan a dû rétablir lui-même sa souveraineté, lors de la guerre de quarante-quatre jours de 2020, quand l'armée a libéré plus de 300 localités, puis en septembre 2023, quand l'édifice séparatiste s'est effondré en moins de vingt-quatre heures. Pour la question de la responsabilité, une seule conclusion importe ici. Trois décennies d'impuissance internationale ont été trois décennies d'impunité, et ces années ont coïncidé avec les mandats présidentiels des trois hommes.
À Bakou, le banc des accusés n'est rempli qu'à moitié
Le 17 janvier 2025, le tribunal militaire de Bakou a ouvert le procès de quinze anciens dirigeants de l'entité séparatiste. L'accusation portait sur plus de vingt articles du Code pénal et 2 548 faits. Le 5 février 2026, Araïk Haroutiounian, David Ichkhanian, David Babayan, Levon Mnatsakanian et David Manoukian ont été condamnés à la réclusion à perpétuité. Les anciens chefs du régime Bako Sahakian et Arkadi Ghoukassian ont écopé de vingt ans chacun, la loi n'autorisant pas la perpétuité pour les accusés âgés de plus de soixante-cinq ans. Les autres accusés ont reçu de lourdes peines. Le 17 février, Ruben Vardanian a été condamné à vingt ans de privation de liberté. Le 6 août, la cour d'appel a confirmé les jugements.
Un détail du procès mérite davantage d'attention qu'on ne lui en a accordé. Ghoukassian a reconnu devant le tribunal avoir décoré des chefs militaires arméniens pour l'opération de Choucha de 1992, tout en niant avoir eu connaissance des crimes. Le lien entre les structures du Karabakh et le commandement militaire, nié pendant des décennies à Erevan, a été confirmé par l'un de ses acteurs.
La partie arménienne et une partie des défenseurs internationaux des droits humains contestent l'équité du procès. Balayer cette critique d'un revers de main serait une erreur. Plus les preuves résisteront à un examen extérieur, plus il sera difficile de faire passer les verdicts pour la vengeance du vainqueur. Nuremberg est entré dans l'histoire du droit parce que les vainqueurs ont consacré des mois aux documents.
Entre les condamnés de Bakou et les trois anciens présidents de l'Arménie passe une ligne de démarcation fondamentale. Les premiers dirigeaient une entité que Strasbourg a reconnue comme placée sous le contrôle d'Erevan. Les seconds dirigeaient Erevan lui-même. La chaîne des responsabilités, interrompue au niveau de Khankendi, reste inachevée.
Kotcharian et Sarkissian, du reste, ne se sentent plus depuis longtemps en parfaite sécurité. Le 21 février 2022, le parquet militaire azerbaïdjanais a lancé contre eux deux un avis de recherche international. Les accusations portaient alors sur l'organisation des rassemblements de 1988 qui attisaient la haine interethnique et sur leur rôle dans la création de la « république » séparatiste en 1991. Les faits de guerre, Khodjaly et le sort des prisonniers ne figuraient pas dans ces ordonnances. Ter-Petrossian n'apparaissait même pas sur les listes de personnes recherchées.
La clause du traité de paix que l'on préfère passer sous silence
Le 8 août 2025, à la Maison-Blanche, en présence de Donald Trump, le président Ilham Aliev et le Premier ministre Nikol Pachinian ont adopté une déclaration commune, tandis que les ministres des Affaires étrangères paraphaient le texte de l'accord sur l'établissement de la paix et des relations interétatiques. Depuis, on ne tire plus à la frontière, l'Azerbaïdjan a levé les restrictions au transit de marchandises vers l'Arménie et a commencé à y livrer des produits pétroliers. La signature se heurte toutefois à la Constitution arménienne, dont le préambule renvoie à la déclaration d'indépendance porteuse de revendications sur le Karabakh. Seul un référendum permettrait de la modifier. Pachinian a inscrit la signature et la ratification du traité dans le programme du gouvernement pour 2026-2031 et en a fait sa priorité personnelle.
Le texte paraphé contient une disposition qui bouleverse toute l'architecture juridique du différend. Les parties s'engagent à retirer leurs requêtes et réclamations interétatiques devant les instances internationales et à ne pas en introduire de nouvelles. Les affaires croisées fondées sur la Convention sur l'élimination de toutes les formes de discrimination raciale devant la Cour internationale de justice, laquelle a confirmé le 12 novembre 2024 sa compétence pour une partie des demandes, devront disparaître après l'entrée en vigueur du traité. Il en ira de même des requêtes interétatiques à Strasbourg.
Bakou a veillé à ce que le volet humanitaire du passé ne sombre pas avec les requêtes. Dès octobre 2025, s'adressant aux participants de la précédente conférence sur les personnes disparues, le président Ilham Aliev a souligné que l'inscription dans l'accord de paix d'une clause spéciale consacrée aux personnes disparues au cours du conflit montrait toute l'importance que l'Azerbaïdjan attache à cette question, et que la partie arménienne était tenue de communiquer l'emplacement des autres fosses communes où des Azerbaïdjanais avaient été tués et ensevelis. La clause sur les disparus survivra au retrait des requêtes. Derrière elle se trouvent des restes humains qui, tôt ou tard, parleront le langage de l'expertise médico-légale.
D'où une conclusion rarement formulée à voix haute. La paix soldera les comptes d'État à État. La responsabilité pénale individuelle ne fait pas partie de ce règlement, car le traité régit les relations entre républiques, et non le sort de personnes précises accusées de crimes contre l'humanité. Une fois les requêtes interétatiques retirées, la responsabilité personnelle des anciens dirigeants restera la principale voie juridique par laquelle Bakou pourra obtenir justice pour le passé. Les paroles prononcées le 15 octobre, je les lis comme une manière de prendre date sur cette voie avant que les autres ne se referment.
Le versant arménien de l'affaire n'est pas moins curieux. Les trois hommes sont depuis longtemps dans l'opposition à Pachinian, et Kotcharian comme Sarkissian ont mené contre lui des campagnes politiques pendant des années. Bakou ne fait pour autant aucune concession à l'Erevan d'aujourd'hui : dans le même discours, le chef de l'État a rappelé que depuis 2018 la nouvelle direction arménienne avait poursuivi la politique de ses prédécesseurs, jusqu'au slogan « Le Karabakh, c'est l'Arménie, point final », lancé à Khankendi en 2019. Néanmoins, à mon sens, la responsabilité des trois hommes est l'un des rares sujets sur lesquels les intérêts de Bakou et la survie politique du pouvoir arménien actuel divergent moins qu'on ne le croit généralement.
Un président libérien à La Haye : le précédent qu'Erevan n'aime guère évoquer
Les sceptiques objecteront qu'on ne juge pas les anciens chefs d'État. Les trente dernières années prouvent le contraire. Le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie a mis en accusation 161 personnes, parmi lesquelles des présidents, des ministres et des généraux. Slobodan Milosevic est mort en cellule en 2006, avant le prononcé du verdict. Radovan Karadzic et Ratko Mladic ont été condamnés à la réclusion à perpétuité.
L'analogie avec le Liberia est plus précise encore. Le président Charles Taylor n'a pas combattu en personne en Sierra Leone. Il armait et finançait les rebelles du pays voisin et recevait des diamants en échange. En 2012, le Tribunal spécial pour la Sierra Leone, siégeant à La Haye, l'a condamné à cinquante ans d'emprisonnement pour complicité de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité ainsi que pour leur planification. La formule « un État soutient un groupe armé sur un territoire étranger » coïncide presque mot pour mot avec ce que Strasbourg a établi dans l'affaire Chiragov. L'ancien président tchadien Hissène Habré a été condamné en 2016 par une juridiction spéciale au Sénégal, créée en vertu d'un accord avec l'Union africaine. Les crimes internationaux sont imprescriptibles, et l'immunité personnelle d'un chef d'État prend fin avec son mandat.
Les obstacles réels n'en demeurent pas moins sérieux, et je n'entends pas les minimiser. Pour l'Arménie, le Statut de Rome n'est entré en vigueur que le 1er février 2024, ce qui ne confère pas à la Cour pénale internationale compétence sur les événements de 1992-1993, et l'Azerbaïdjan n'est pas partie au Statut. La Cour internationale de justice tranche les différends entre États, et non les affaires visant des individus. Un tribunal spécial exigerait une décision du Conseil de sécurité ou un traité multilatéral, ce à quoi Erevan ne consentira pas. Restent les juridictions nationales azerbaïdjanaises avec la procédure par contumace, les demandes d'entraide judiciaire et la compétence universelle d'États tiers, devant lesquels les victimes peuvent porter plainte si l'accusé se trouve sur leur territoire.
Deux scénarios et une date
Le premier scénario, je le qualifierais de documentaire. Bakou poursuit la recherche des sépultures, enrichit la banque génétique, exploite les archives restées sur les territoires restitués et constitue pour chacun des trois hommes un dossier distinct où exhumations, expertises balistiques et ordres s'enchaînent en une seule chaîne de preuves. Dans cette hypothèse, le verdict pourrait se faire attendre, mais l'accusation deviendrait un fait du débat international qu'aucun changement de pouvoir à Erevan ne pourrait plus effacer.
Le second scénario est politique. La responsabilité des anciens présidents devient une monnaie d'échange dans les tractations autour de la signature du traité et du référendum arménien, puis disparaît discrètement de l'ordre du jour. Pour l'Azerbaïdjan, une telle issue répéterait l'histoire des résolutions de 1993 : le bon droit reconnu, sans la moindre conséquence. Le ton du discours du 15 octobre montre que Bakou a choisi la première voie.
Mon pronostic est précis. D'ici la fin de 2027, le parquet azerbaïdjanais étendra les accusations visant Kotcharian et Sarkissian à des crimes de guerre, au premier rang desquels Khodjaly, et inculpera pour la première fois Levon Ter-Petrossian. Cela se produira avant la signature du traité de paix. Reste une question à laquelle je n'ai pas de réponse : un seul pays européen osera-t-il arrêter un ancien président arménien venu en visite privée et visé par une plainte des familles de Khodjaly ?
En attendant cette réponse, le travail se poursuit ailleurs. La banque génétique de la Commission d'État conserve les échantillons de 11 566 proches de disparus. Derrière chaque échantillon se trouve le nom d'un fils, d'un frère ou d'un père inscrit sur la liste il y a trois décennies. Les restes présumés de 913 de ces hommes ont déjà été arrachés à la terre. Le sort des 3 097 autres, seuls le connaissent les archives d'Erevan et ceux qui, jadis, donnaient les ordres.