Le gouvernement de la plus grande démocratie du monde ferme le métro et coupe Internet dans sa propre capitale face à un mouvement qui, il y a cinq mois, n'était encore qu'une plaisanterie sur les réseaux sociaux. L'enjeu de l'automne 2026 est simple : qui se montrera le plus coriace, la verticale hindoue de Narendra Modi ou une génération qui n'a rien à perdre ?
Le 9 octobre 2026, à dix heures du soir, l'Internet mobile a disparu dans un rayon de quatre kilomètres autour du carrefour de Janpath et de Kartavya Path, au centre de New Delhi. La coupure avait été autorisée par le ministère fédéral de l'Intérieur, pour une durée de vingt-quatre heures exactement. Le métro a fermé les entrées et les sorties de 45 stations, alors que la liste initiale en comptait 57. Les chemins de fer ont annulé les trains qui devaient arriver aux gares de New Delhi et de Hazrat Nizamuddin entre quatre heures du matin et deux heures de l'après-midi le 10 octobre. Selon les informations disponibles, quelque 26 000 membres des forces de sécurité fédérales et plus de 20 000 policiers ont été déployés dans la capitale, tandis que 37 barrages se dressaient sur les accès à la place du Jantar Mantar.
Le mouvement pour lequel un État de 1,4 milliard d'habitants a mis en branle une telle machine est né le 16 mai. Ce jour-là, Abhijeet Dipke, trentenaire originaire d'Aurangabad, étudiant à l'université de Boston et ancien membre de l'équipe de communication du parti Aam Aadmi, annonçait sur les réseaux sociaux la création du Parti Janta des cafards, autrement dit le Parti des cafards. Le nom parodiait celui du parti au pouvoir, le Bharatiya Janata. Personne n'avait l'intention de faire enregistrer cette structure auprès de la Commission électorale.
Les cafards n'ont aujourd'hui qu'une seule revendication : la démission du commissaire électoral en chef, Gyanesh Kumar. L'étincelle est venue de la révision spéciale intensive des listes électorales, au cours de laquelle plus de 130 millions de noms en ont disparu. C'est davantage que la population du Japon. Le parti Bharatiya Janata lui-même, s'appuyant sur les données de la commission, ventile ce chiffre ainsi : 28 millions de personnes décédées, 63 millions ayant déménagé, 10 millions de doublons et 30 millions de personnes que les fonctionnaires n'ont tout simplement pas trouvées à leur adresse.
J'aborde cette arithmétique avec une prudence compréhensible. Ces chiffres sont avancés par la partie la plus intéressée à faire passer la purge pour une simple opération comptable. Même dans sa propre version, près d'un électeur radié sur quatre a perdu son droit de vote parce que le contrôleur ne l'a pas trouvé à son adresse. Dans un pays où des millions de personnes n'ont même pas d'acte de naissance, une telle formulation en dit plus long que tous les slogans de l'opposition.
On a coutume de décrire l'autocratisation de l'Inde comme une dérive lente, presque imperceptible. Octobre 2026 a montré autre chose. Le régime est arrivé au point où il doit fermer le métro pour se protéger des étudiants, ce qui signifie que ses instruments habituels, enquêtes, tribunaux, antenne et largesses budgétaires, ont cessé de fonctionner d'eux-mêmes.
Pire que sous Indira : ce que révèlent les indices que Delhi qualifie de coloniaux
L'institut suédois V-Dem, rattaché à l'université de Göteborg, a maintenu l'Inde, dans son rapport de mars 2026, dans la catégorie des « autocraties électorales ». Plus important encore, l'indice de démocratie électorale du pays est tombé à 0,38, alors qu'en 1975, lorsqu'Indira Gandhi proclama l'état d'urgence, jeta l'opposition en prison, installa des censeurs dans les rédactions et prolongea le mandat du Parlement, il s'établissait à 0,39. Sur l'échelle de la démocratie électorale, l'Inde occupe le 106e rang sur 179, et sur celle de la démocratie libérale, le 105e. L'organisation américaine Freedom House avait dès 2021 rétrogradé le pays de « libre » à « partiellement libre », et dans son rapport de 2026, sa note a encore perdu un point, pour tomber à 62 sur 100.
Delhi répond officiellement à ce type de rapports en les accusant de partialité et de mentalité coloniale. À Bakou, on connaît d'expérience l'optique politique des indices occidentaux, et je n'invite personne à les prendre pour argent comptant. Un argument joue toutefois contre la diplomatie indienne : ce même rapport de V-Dem a fait reculer les États-Unis de la 20e à la 51e place au cours de la première année du second mandat de Donald Trump. Difficile d'accuser l'institut d'un parti pris anti-indien.
Ma méthode est plus simple. Partout où c'est possible, je vérifie les conclusions des indices à l'aide des statistiques de l'État indien lui-même : réponses du gouvernement au Parlement, données de la Commission électorale, rapports des ministères et décisions de justice. Le tableau n'en devient pas plus clément.
La machine à laver : 115 sur 121
Le principal instrument de pression sur les opposants porte un nom bien terne : la Direction de l'application de la loi. Ce service du ministère des Finances enquête sur le blanchiment d'argent en vertu de la loi de 2002 sur la prévention du blanchiment. De 2004 à 2014, sous le gouvernement de Manmohan Singh, la Direction a mené 112 perquisitions au titre de cette loi. Sous Modi, on les compte par milliers : selon les données présentées par le gouvernement au Parlement, les perquisitions sont passées à environ trois mille et les affaires enregistrées à plus de cinq mille. La valeur des avoirs saisis est passée de 53,46 milliards à 1 160 milliards de roupies, soit environ 14 milliards de dollars.
Le ciblage politique se lit dans la composition des personnes visées. Des journalistes d'investigation indiens ont fait le compte : sur les 26 grandes figures politiques ayant fait l'objet d'une enquête de la Direction entre 2004 et 2014, 14, soit 54 %, appartenaient à l'opposition. Après 2014, sur 121 responsables politiques visés, 115 étaient des opposants. Exactement 95 %.
En août 2024, répondant à une question à la chambre haute du Parlement, le gouvernement a reconnu que sur les 5 297 affaires ouvertes par la Direction en dix ans, 40 s'étaient soldées par une condamnation. La condamnation n'est d'ailleurs pas nécessaire. La procédure elle-même tient lieu de châtiment. L'article 45 de la loi sur la prévention du blanchiment renverse la charge de la preuve au détriment de l'accusé et rend la libération sous caution quasiment inaccessible, et la Cour suprême, en juillet 2022, dans l'affaire Vijay Madanlal Choudhary, a jugé ces dispositions conformes à la Constitution.
La chronologie de l'année électorale 2024 se lit comme un rapport opérationnel. Le 31 janvier, la Direction arrêtait le chef du gouvernement du Jharkhand, Hemant Soren, qui avait eu le temps de démissionner quelques heures avant son interpellation. En février, l'administration fiscale gelait les comptes du Congrès national indien en raison d'un litige portant sur sa déclaration de l'exercice 2018-2019, et le plus ancien parti du pays entrait en campagne privé de l'accès à ses propres fonds. Le 21 mars, moins d'un mois avant le premier tour, était arrêté le ministre en chef de Delhi, Arvind Kejriwal, premier chef d'un État en exercice à se retrouver derrière les barreaux dans l'histoire de la République.
L'envers du mécanisme est décrit par un décompte journalistique de cette même année 2024 : sur les 25 opposants de premier plan passés dans le camp du BJP depuis 2014 alors qu'ils étaient visés par des poursuites pénales, 23 ont bénéficié d'un répit, leurs dossiers ayant été classés ou gelés. L'opposition parle de « machine à laver ». La formule est crue, mais juste.
Le volet financier était assuré par le système des obligations électorales instauré en 2017 : les donateurs restaient anonymes pour le public, mais pas pour la banque publique, la Banque d'État de l'Inde. Le 15 février 2024, cinq juges de la Cour suprême ont déclaré ce dispositif inconstitutionnel à l'unanimité. À ce moment-là, selon les données divulguées par la suite, le parti Bharatiya Janata avait perçu par ce biais environ 6 000 crores de roupies, soit près de la moitié de toutes les obligations encaissées.
Une commission électorale nommée par le Premier ministre
Inutile d'expliquer au lecteur russophone la mécanique qui transforme une commission électorale en appendice du pouvoir exécutif. La version indienne a tenu en neuf mois. Le 2 mars 2023, la Cour suprême a jugé, dans l'affaire Anoop Baranwal, que les membres de la commission devaient être choisis par un collège composé du Premier ministre, du chef de l'opposition et du président de la Cour suprême. En décembre de la même année, le Parlement a adopté une loi remplaçant le président de la Cour suprême par un ministre fédéral choisi par le Premier ministre, et l'arithmétique du collège est devenue deux contre un en faveur du gouvernement. Le premier commissaire en chef nommé selon la nouvelle procédure, en février 2025, fut Gyanesh Kumar, le chef de l'opposition Rahul Gandhi ayant consigné une opinion dissidente.
La manière de la commission apparaît clairement dans un épisode. Le 21 avril 2024, à Banswara, au Rajasthan, Modi a parlé d'« infiltrés » et de ceux qui ont davantage d'enfants, dans un discours que presque tout le monde a compris comme visant les musulmans. La commission a adressé une notification non pas au Premier ministre, mais au président de son parti, Jagat Prakash Nadda, en appliquant la même procédure courtoise au Congrès. Sur le papier, c'était de l'équidistance. Dans les faits, le principal auteur du discours de haine de cette campagne n'a jamais eu à répondre personnellement.
La confiance envers la commission s'est effondrée au même rythme. Selon le programme de recherche Lokniti-CSDS, 51 % des électeurs indiens lui accordaient une grande confiance en 2019, contre 28 % en 2024. En Uttar Pradesh, ce taux est passé de 56 à 31 %, au Bengale-Occidental de 68 à 41 %. Ce dernier chiffre s'est révélé prophétique.
La révision spéciale intensive des listes a débuté au Bihar à l'été 2025. Environ 4,7 millions de personnes ont disparu de la liste définitive de l'État publiée le 30 septembre, et un mois et demi plus tard, la coalition menée par le BJP y remportait les élections haut la main. Vint ensuite le tour du Bengale-Occidental, où les musulmans représentent plus d'un quart de la population et où le Congrès Trinamool de Mamata Banerjee était resté pendant quinze ans une forteresse imprenable. En avril 2026, environ 9,08 millions de personnes avaient été rayées des listes bengalies, soit près de 12 % des 76,6 millions d'électeurs, les radiations se concentrant à Murshidabad, Malda, Nadia et dans les deux districts des 24 Parganas, zones à forte proportion musulmane. Le 4 mai, le BJP a conquis l'État pour la première fois de son histoire, remportant plus de 200 des 294 sièges. Mamata Banerjee a perdu jusqu'à sa propre circonscription de Bhabanipur.
Une réserve honnête s'impose ici. Il est impossible de prouver que c'est la purge qui a décidé de l'issue du scrutin bengali. La révision a aussi frappé la ceinture de la communauté matua, des réfugiés hindous venus du Bangladesh qui votent pour le BJP. La participation a atteint le record de 92,47 %, et la lassitude après quinze ans de pouvoir de Banerjee était bien réelle. Reste qu'après le Bengale, la formule des manuels selon laquelle les puissants partis régionaux resteraient à jamais un rempart contre l'expansion de l'hindutva mérite d'être révisée. Le Sud tient encore : au Kerala, le bloc mené par le Congrès est revenu au pouvoir, et au Tamil Nadu, la nouvelle formation de l'acteur Vijay est devenue le premier parti. L'Est est tombé.
C'est l'extension de l'expérience bengalie à l'ensemble du pays qui a jeté les gens dans la rue. Début octobre, le président de la Cour suprême, Surya Kant, a exigé du gouvernement, de la commission et de Kumar en personne qu'ils expliquent clairement et en toute transparence ce qui se passait avec les listes. Les dirigeants du BJP, eux, ont déclaré que les radiés perdraient aussi les prestations sociales réservées aux citoyens. Le lien entre le droit de vote et le bol de riz est le cœur de cette histoire, et j'y reviendrai.
Le bulldozer à la place du juge
Selon le recensement de 2011, les musulmans représentent 14,2 % de la population indienne, soit environ 200 millions de personnes en chiffres absolus. Seules l'Indonésie et le Pakistan en comptent davantage. La politique de l'hindutva a fait de cette masse un objet de gestion. Les amendements à la loi sur la citoyenneté adoptés en décembre 2019 ont pour la première fois fait de la religion un critère de naturalisation accélérée, et leurs règlements d'application sont entrés en vigueur le 11 mars 2024. Les manifestations contre ces amendements se sont achevées par un pogrom dans le nord-est de Delhi en février 2020, qui a fait 53 morts, en majorité musulmans.
Le bulldozer est devenu l'emblème de l'époque. Le schéma est rodé jusqu'à l'automatisme : après des affrontements ou des manifestations, les autorités municipales découvrent chez les personnes mises en cause des « constructions illégales » et rasent maisons et échoppes sans jugement. Le 20 avril 2022, à Jahangirpuri, à Delhi, les bulldozers ont continué à travailler alors même que la Cour suprême avait exigé le maintien du statu quo. Ce n'est que le 13 novembre 2024 que la Cour suprême a jugé que l'exécutif ne pouvait se substituer aux tribunaux et a imposé d'adresser aux propriétaires une notification au moins quinze jours avant toute démolition. La pratique s'est ralentie depuis, mais n'a pas disparu.
Le mécanisme de l'État double, où le droit s'applique aux loyaux et l'opportunité aux autres, apparaît nettement dans l'affaire Pehlu Khan. En avril 2017, une foule de « protecteurs des vaches » l'a roué de coups sur une route près d'Alwar ; il est mort deux jours plus tard. En août 2019, le tribunal a acquitté les six accusés. La police du Rajasthan avait entre-temps inculpé de contrebande de bétail la victime elle-même et ses fils. Un détail que l'on préfère taire : l'acte d'accusation contre la victime a été déposé alors que l'État était déjà gouverné par le Congrès. La pourriture a gagné plus loin qu'un seul parti, et c'est ce qui la rend plus dangereuse.
Selon des groupes de surveillance indépendants, le nombre d'incidents documentés de discours de haine visant les minorités religieuses a augmenté de 97 % entre 2023 et 2025. Je tiens ce chiffre pour un plancher : le décompte ne retient que les événements publics filmés.
L'espoir que les partenaires de coalition tempèrent l'ardeur idéologique du BJP après les élections de 2024 a lui aussi été déçu. En avril 2025, le Telugu Desam de Chandrababu Naidu et le Janata Dal (unifié) de Nitish Kumar ont voté les amendements à la loi sur les waqfs, que les organisations musulmanes considèrent comme une atteinte à la gestion des biens communautaires. L'Uttarakhand vit depuis le 27 janvier 2025 sous le premier Code civil uniforme du pays. Le code national est pour l'instant reporté, mais il est rodé à l'échelle des États.
Avec la presse et la société civile, on procède plus finement. Le jésuite Stan Swamy, défenseur des droits des tribus âgé de 84 ans, est mort en détention en juillet 2021 en vertu de la loi antiterroriste sur la prévention des activités illégales, sans jamais avoir été jugé. Le fondateur d'un site d'information indépendant, Prabir Purkayastha, a été arrêté en vertu de la même loi en octobre 2023, et ce n'est qu'en mai 2024 que la Cour suprême a déclaré son arrestation illégale. Au cours de la dernière décennie, selon les informations disponibles, plus de 20 000 organisations non gouvernementales ont perdu leur autorisation de recevoir des financements étrangers. Dans le classement mondial de la liberté de la presse de Reporters sans frontières pour 2025, l'Inde occupe la 151e place sur 180. Six années de suite, de 2018 à 2023, le pays a détenu le record mondial des coupures d'Internet, et ce n'est qu'en 2024 qu'il a cédé la première place à la Birmanie en guerre.
Un sac de riz à l'effigie : comment Modi a acheté les pauvres
Si le régime ne reposait que sur la peur, il n'aurait pas remporté trois élections nationales d'affilée. Modi a bâti ce qu'aucun Premier ministre indien n'avait eu avant lui : un lien direct entre son propre visage et la cuisine de l'électeur.
Le socle en est le système biométrique Aadhaar, qui a délivré plus de 1,3 milliard d'identifiants, et le mécanisme des virements directs sur les comptes bancaires. Par ce canal, le centre fédéral distribue bouteilles de gaz, aides à la construction de toilettes au titre du programme « Inde propre », subventions au logement et versements aux agriculteurs dans le cadre du programme PM-KISAN. Depuis le 1er janvier 2024, la gratuité du grain au titre du programme PMGKAY est garantie pour cinq ans à 813,5 millions de personnes. Les politologues indiens ont baptisé ce nouvel électorat les « labharthi », c'est-à-dire les bénéficiaires. Les chefs de village et les fonctionnaires locaux ont été éliminés de la chaîne, et avec eux une partie de la corruption. Il faut reconnaître ce succès, faute de quoi la résilience électorale de Modi demeure inexplicable.
Le prix à payer en est le caractère personnel des bienfaits. Le portrait du Premier ministre était imprimé sur les certificats de vaccination contre la COVID-19 et sur les sacs de grain gratuit. L'aide est présentée comme un don personnel du dirigeant ; le droit constitutionnel est absent du tableau. D'où la logique directe de la menace formulée en octobre : celui qui est rayé des listes électorales peut aussi perdre sa ration. Le droit de vote et le bol de riz se retrouvent rattachés au même identifiant numérique.
Dans un tel système, le prix de l'erreur se mesure en vies humaines. Le 28 septembre 2017, dans le village de Karimati, district de Simdega, au Jharkhand, Santoshi Kumari, onze ans, est morte de faim. La carte de rationnement de sa famille avait été annulée faute d'être reliée à Aadhaar, et la famille n'avait plus reçu de ration depuis plusieurs mois. Un avocat indien renommé, défenseur des droits humains, qui a représenté les victimes, affirme que de tels cas se comptent par dizaines de milliers dans le pays et que des décès dus à la faim ont été recensés dans au moins dix à quinze États. Je rapporte son estimation comme la position d'une partie au procès, non comme une statistique.
La personnalisation touche à tout. L'émission radiophonique mensuelle du Premier ministre, « Mann ki Baat », est diffusée depuis le 3 octobre 2014. En douze ans de mandat, il n'a pas tenu dans son pays une seule conférence de presse ouverte aux questions des journalistes : lors de l'unique rencontre avec la presse, conjointe avec Amit Shah, le 17 mai 2019, Modi n'a répondu à aucune question. En octobre 2014, devant des médecins à Bombay, le Premier ministre a invoqué le dieu à tête d'éléphant Ganesh comme preuve de l'existence de la chirurgie plastique dans l'Inde antique. Au Congrès indien des sciences, à Jalandhar, en janvier 2019, un intervenant a déclaré erronées les théories de Newton et d'Einstein et proposé de rebaptiser les ondes gravitationnelles « ondes Narendra Modi ». L'anecdote fait ici office d'instrument : la fierté civilisationnelle doit compenser le traumatisme colonial et nimber le pouvoir d'une aura sacrée.
Cette aura s'est fissurée plus tôt qu'on ne le pense généralement. Le 22 janvier 2024, Modi a présidé en personne le rituel de consécration du temple de Ram à Ayodhya. Quatre mois et demi plus tard, le BJP perdait la circonscription de Faizabad, dont fait partie Ayodhya, au profit du candidat du parti Samajwadi, Awadhesh Prasad. À l'échelle nationale, le parti de Modi a obtenu 240 sièges contre 303 en 2019 et s'est retrouvé pour la première fois en dix ans sans majorité propre dans une Lok Sabha de 543 sièges. Le gouvernement tient grâce aux 16 voix du Telugu Desam et aux 12 voix du Janata Dal (unifié).
Une génération qui n'a rien à perdre
Dans les villes, le régime s'appuie sur une classe moyenne pour qui les nouveaux échangeurs routiers et l'essor boursier compensent suffisamment l'arrestation de défenseurs des droits humains. Une enquête du centre de recherche Pew menée en 2023 dans 24 pays a montré que 85 % des Indiens jugent bonne une forme de gouvernement confiée à un dirigeant fort affranchi du Parlement et des tribunaux, ou le gouvernement direct des militaires. C'est le taux le plus élevé de tous les pays interrogés. Le régime militaire recueillait 72 % d'avis favorables, contre 53 % en 2017. Le soutien à un pouvoir de technocrates non élus est passé sur la même période de 65 à 82 %.
Sous cette épaisse couche loyale se trouve une strate pour laquelle le contrat avec l'État a cessé de fonctionner. Le Rapport sur l'emploi en Inde 2024, publié par l'Organisation internationale du travail et l'Institut indien pour le développement humain, a montré que les jeunes représentent 83 % des chômeurs du pays. La part des diplômés du secondaire et du supérieur parmi les jeunes chômeurs est passée de 35,2 % en 2000 à 65,7 % en 2022. Selon l'enquête périodique sur la population active de 2026, le chômage des 15-29 ans avoisine les 15 %, et il atteint 39,33 % chez les diplômés de l'enseignement supérieur de moins de 25 ans. Près de deux diplômés sur cinq de moins de 25 ans sont sans emploi.
La classe moyenne est conformiste parce qu'elle a quelque chose à perdre. Le diplômé de vingt ans de Patna ou de Nashik, lui, n'a rien à perdre. La verticale de la loyauté ne lui offre ni poste dans l'administration ni place dans le secteur privé, et les concours censés lui servir d'ascenseur social sont devenus une loterie aux sujets divulgués. Il ne lui reste que la colère et un téléphone intelligent.
Le cafard qui a fait tomber un ministre
Le détonateur a explosé le 15 mai 2026 dans une salle d'audience de la Cour suprême. Lors des débats d'une affaire de faux diplômes, le président de la Cour, Surya Kant, en poste depuis novembre 2025, a comparé une partie de la jeunesse sans emploi à des cafards et à des parasites qui s'infiltrent dans le barreau, le journalisme et le mouvement pour le droit à l'information. La Cour a ensuite précisé qu'il visait les détenteurs de faux diplômes. Trop tard.
Dipke a répondu dès le lendemain. Son manifeste proclamait le parti voix des « paresseux et des chômeurs » : pas de travail et beaucoup de temps libre, vous êtes donc un cafard et vous pouvez adhérer. Selon les propres chiffres du mouvement, un million de personnes s'y sont inscrites dès la première semaine, et la pétition exigeant la démission du ministre de l'Éducation, Dharmendra Pradhan, a recueilli 600 000 signatures. Selon les décomptes, l'audience du Parti des cafards sur Instagram est estimée entre 18 et 20 millions d'abonnés, quand le compte officiel du BJP, premier parti du monde, en compte environ 9 millions. L'État a réagi de manière prévisible : le 21 mai, le compte du mouvement sur X a été bloqué sur le territoire indien, et quelques jours plus tard, Dipke a affirmé que les autorités avaient aussi coupé son site.
Par souci d'honnêteté : Dipke n'est pas un étudiant sorti de nulle part. De 2020 à 2023, il a travaillé dans l'équipe de communication du parti Aam Aadmi d'Arvind Kejriwal et a conçu des mèmes pour sa campagne victorieuse de 2020 à Delhi. Les commentateurs favorables au pouvoir y voient la preuve que les cafards sont un projet de l'opposition. L'argument n'est pas dénué de fondement, mais il ne change pas l'essentiel. Un stratège politique professionnel peut inventer une marque, il ne peut pas obliger une vingtaine de millions de personnes à s'y abonner.
Le terreau matériel de la révolte, ce fut un concours. Le 3 mai 2026, plus de deux millions de candidats ont passé le NEET-UG, examen national unique d'entrée dans les facultés de médecine. Des fuites de sujets ont été révélées. Le gouvernement a confié l'affaire au Bureau central d'enquête, annulé l'examen et organisé une nouvelle session le 21 juin, tandis qu'apparaissaient parallèlement des irrégularités dans la correction électronique des copies au Conseil central de l'enseignement secondaire. Le 20 juillet, jour de l'ouverture de la session de mousson du Parlement, des milliers de partisans du Parti des cafards ont tenté de marcher du Jantar Mantar jusqu'au Parlement, et la police a fait usage de gaz lacrymogène et de matraques contre une foule où les étudiants se tenaient aux côtés de leurs parents.
La suite s'est déroulée à une vitesse inhabituelle pour le gouvernement Modi. Le 24 juillet, des ministres fédéraux ont rencontré les dirigeants du mouvement. Le 25 juillet, Dharmendra Pradhan publiait sur X sa lettre de démission. « Pour moi, ce n'est pas une question de prestige personnel », écrivait-il, justifiant son départ par la volonté d'empêcher des « forces antinationales » de tirer parti de la situation au Jantar Mantar. Même en partant, le ministre n'a pu s'empêcher de recourir à l'étiquette phare de l'époque. Pour un régime qui, en douze ans, n'a que très rarement reculé devant la rue, cette démission s'inscrit dans la lignée de l'abrogation des lois agricoles en 2021, après un an de mobilisation paysanne.
Le dénouement de la manche de juillet illustre parfaitement la logique de l'État double. À la demande de la police de Delhi elle-même, après la décision gouvernementale du 25 juillet, la Cour suprême a classé, en vertu de l'article 142 de la Constitution, toutes les poursuites pénales visant les participants aux manifestations des 20 au 25 juillet. Dans le même temps, à la requête du pouvoir central, la Cour a autorisé l'ouverture de nouvelles procédures contre 2 873 personnes que la police avait rangées parmi les individus au lourd passé criminel. L'amnistie pour la masse, une liste nominative pour le travail exemplaire. En réponse, le mouvement a annulé la marche prévue le 5 septembre.
Un diplôme de 1978 qu'on ne peut montrer aux étrangers
En septembre, des commentateurs favorables au pouvoir ont tenté de frapper Dipke en mettant en doute la réalité de ses études à Boston. La riposte fut le coup le plus douloureux de toute l'année. Dipke a proposé au Premier ministre de publier leurs diplômes en même temps.
Le coup a touché une plaie qui suppurait depuis longtemps. En décembre 2016, la Commission centrale de l'information avait autorisé, à la demande d'un militant, la consultation des registres de tous les diplômés de licence de l'université de Delhi pour l'année 1978, année où, selon la version officielle, Modi a obtenu son diplôme. L'université a contesté cette décision, la Haute Cour de Delhi l'a suspendue en janvier 2017, puis le juge Sachin Datta l'a définitivement annulée le 25 août 2025. Le solliciteur général Tushar Mehta a assuré à la Cour que le diplôme de licence ès lettres de 1978 existait et que l'université était disposée à le montrer aux juges, mais pas aux étrangers.
Je n'affirme pas que le diplôme n'existe pas. Une telle affirmation serait précisément ce contre quoi je mets en garde mes confrères : une accusation sans preuve. Le problème politique se situe ailleurs. Un État qui plaide depuis huit ans pour ne pas montrer à ses citoyens un seul document de 1978 exige dans le même temps de près d'un milliard d'électeurs qu'ils produisent des pièces attestant leur droit de vote.
Cent trente millions et un commissaire
La vague d'automne a commencé le 2 octobre au parc Shivaji de Bombay, où des milliers de personnes se sont rassemblées. Le même jour, à Delhi, la police a interpellé près d'un millier de participants à une action devant le Jantar Mantar, parmi lesquels l'ancienne cheffe du gouvernement de Delhi, Atishi, l'homme politique Yogendra Yadav et la présidente de l'association étudiante AISA, Neha Bora. Le 7 octobre, lors d'une marche vers le siège de la Commission électorale, le chef de l'opposition, Rahul Gandhi, a été brièvement interpellé. Le 8 octobre, des milliers de personnes sont descendues dans les rues de Bangalore. Le soir du 9 octobre, les dirigeants du bloc d'opposition INDIA ont remis un mémorandum à la présidente Droupadi Murmu.
Le signal le plus éloquent est venu de l'intérieur même de la coalition au pouvoir. Le ministre fédéral Chirag Paswan, dont le parti appartient à l'Alliance démocratique nationale, a commenté le 9 octobre les interpellations et l'annulation des trains en ces termes : « C'est la jeunesse de l'Inde, rien ne l'arrêtera. » Le même jour, la Cour suprême a indiqué qu'il ne devait pas y avoir de fermeture totale du métro et des routes le 10 octobre.
Les interpellations se sont aussi multipliées loin de la capitale. Selon Dipke, au Maharashtra, la police de Chandrapur a remis aux militants des avis leur enjoignant de ne pas se rendre à Delhi et a cherché à savoir qui payait leurs billets. Le Parti communiste d'Inde a rapporté qu'au Madhya Pradesh, en gare d'Itarsi, des étudiants venus de Pune avaient été débarqués du train. Les premières informations du 10 octobre faisaient état de centaines d'interpellations. Le tableau complet de ce samedi est encore en train de se dessiner, et je ne me risquerai pas à le compléter.
Pourquoi Bakou doit regarder le Jantar Mantar
Le lien entre le Jantar Mantar et le Caucase du Sud est plus direct qu'il n'y paraît. L'idéologie qui fait de 200 millions de citoyens musulmans des suspects détermine aussi l'optique de politique étrangère de New Delhi, où le Pakistan, la Turquie et l'Azerbaïdjan sont perçus comme un axe hostile unique.
Les faits sont les suivants. Après l'attentat de Pahalgam du 22 avril 2025 et l'opération Sindoor de mai, l'Azerbaïdjan, comme la Turquie, a soutenu le Pakistan, et une campagne de boycott du tourisme azerbaïdjanais s'est déployée sur les réseaux sociaux indiens. Au sommet de l'Organisation de coopération de Shanghai à Tianjin, début septembre 2025, la candidature de l'Azerbaïdjan au statut de membre à part entière a de nouveau échoué en raison de la position de l'Inde. Le président azerbaïdjanais Ilham Aliyev, lors de sa rencontre avec le Premier ministre pakistanais Shehbaz Sharif, a ouvertement déclaré que New Delhi se vengeait de Bakou sur les tribunes internationales pour ses relations d'alliance avec Islamabad. Pékin, rappelons-le, a soutenu la candidature azerbaïdjanaise.
Dans le même temps, l'Arménie est devenue le premier acheteur d'armes indiennes, comme l'indiquait dès juillet 2024 le ministère indien des Finances. Selon les informations disponibles, sur les 4,11 milliards de dollars d'exportations de défense de l'Inde pour l'exercice 2025-2026, environ 2 milliards sont allés à l'Arménie : systèmes antiaériens Akash-1S, lance-roquettes multiples Pinaka, radars Swathi et obusiers ATAGS. L'artillerie et la défense antiaérienne indiennes sont devenues le pilier du réarmement arménien au moment même où Bakou et Erevan bâtissent une architecture de paix.
D'où une conclusion désagréable pour ceux qui attendent des manifestations indiennes des cadeaux géopolitiques. L'affaiblissement de Modi sur le plan intérieur ne signifie pas un adoucissement automatique de la ligne de New Delhi dans le Caucase du Sud. Les exportations de défense sont devenues un commerce pour l'Inde, et le consensus antipakistanais dépasse largement un seul parti dans la vie politique indienne. Bakou ferait mieux de miser sur le soutien de Pékin au sein de l'Organisation de coopération de Shanghai et sur son propre caractère irremplaçable dans le corridor médian que sur un changement d'humeur à Delhi.
Et ensuite : quatre prévisions datées
Le scénario dans lequel les cafards renversent le régime relève à mes yeux du fantasme. Modi conserve l'appareil sécuritaire, des chaînes de télévision loyales, le portefeuille des labharthi et le réseau du Rashtriya Swayamsevak Sangh, qui a célébré son centenaire en 2025 et peut mobiliser ses partisans sans le moindre financement public. Le scénario d'un essoufflement silencieux de la contestation paraît tout aussi improbable : la base sociale du mouvement, ces diplômés sans emploi, ne disparaîtra pas en un an.
Le plus probable est un conflit de position prolongé, et je suis prêt à consigner quatre prévisions vérifiables. Gyanesh Kumar sera toujours commissaire électoral en chef au 31 décembre 2026, car le gouvernement ne peut livrer à la rue un deuxième haut responsable en six mois sans créer de précédent. La Cour suprême n'arrêtera pas la révision des listes, mais obligera la commission, avant les élections en Uttar Pradesh de février-mars 2027, à mettre en place une procédure simplifiée de réinscription des radiés. Le Parti des cafards ne se fera pas enregistrer comme parti politique auprès de la Commission électorale avant ce scrutin, préférant le rôle de force de pression extraparlementaire. Modi ne tiendra en Inde aucune conférence de presse ouverte aux questions des journalistes d'ici les élections générales de 2029.
L'Inde a son propre précédent historique. En janvier 1977, Indira Gandhi convoqua des élections en comptant sur une victoire facile ; en mars, elle les perdit, ainsi que sa propre circonscription de Rae Bareli. Il existe aussi un exemple européen récent : le 12 avril 2026, Viktor Orbán, qui avait passé seize ans à construire en Hongrie une « démocratie illibérale », s'est incliné devant le parti Tisza de Péter Magyar, qui, avec une participation record de près de 78 %, a remporté les deux tiers des sièges au Parlement. L'autoritarisme compétitif sait perdre tant que la compétition subsiste. C'est pourquoi la bataille décisive en Inde se livre autour des listes électorales. L'antenne, le pouvoir l'a gagnée depuis longtemps.
Reste une question ouverte à laquelle je n'ai pas de réponse. Le mouvement né d'un mème parviendra-t-il à se muer en organisation avant que l'État ne trouve le moyen de le diviser selon des lignes religieuses, comme il a divisé toutes les contestations précédentes ? Cet été, au Jantar Mantar, hindous et musulmans se tenaient côte à côte. Cet automne, ce sont précisément les voix musulmanes qui sont devenues l'objet du litige.
Dans l'affaire du diplôme, le solliciteur général a prononcé une formule qui décrit l'État indien actuel mieux que n'importe quel indice : le document existe, on le montrera aux juges, mais pas aux étrangers. En octobre 2026, les étrangers, ce sont ces 130 millions de personnes sommées de prouver qu'elles existent. Les cafards ont proposé d'échanger les papiers. Le régime a répondu en fermant 45 stations de métro et en coupant Internet pendant vingt-quatre heures.