Le monde développé étouffe simultanément sous la pénurie de main-d’œuvre et se prépare à rendre économiquement superflus des millions d’êtres humains. Le plus inquiétant, c’est que ces deux catastrophes décrivent un seul et même avenir.
Tim O’Harrou a 79 ans. Pendant la majeure partie de sa vie, il a voté pour les républicains et financé leurs campagnes. Dans le nord-est du Wisconsin, sa famille possède depuis quatre générations une exploitation agricole qui compte 1 600 vaches. Ce sont des immigrés venus du Mexique et du Honduras qui assurent la traite, assistent les vêlages, pratiquent l’insémination artificielle et gèrent le suivi informatisé du troupeau. L’un d’eux est arrivé aux États-Unis adolescent. En vingt ans, il a appris absolument tous les métiers de l’exploitation et transmet aujourd’hui son savoir au petit-fils du propriétaire, âgé de 19 ans. En mars 2026, observant les rafles contre les immigrés lancées à travers le pays par l’administration de Donald Trump, le vieux fermier a prononcé une phrase inimaginable de la part d’un homme ayant son parcours : « Je ne sais plus si je suis encore républicain. »
Pendant vingt ans, O’Harrou a essayé d’embaucher des habitants de la région. Il a recruté des étudiants et des mères célibataires. Il a même tenté sa chance avec des personnes faisant l’objet de poursuites judiciaires. Presque tous finissaient, un jour ou l’autre, par téléphoner quelques minutes avant la traite du matin pour annoncer qu’ils ne viendraient pas.
Son exploitation constitue un modèle réduit parfaitement fidèle de l’économie développée du deuxième quart du XXIe siècle. Le travail existe. Les travailleurs manquent.
Parallèlement, dans cette même Amérique, se déroule une histoire exactement inverse. D’après des documents internes divulgués à l’automne 2025, Amazon, deuxième employeur privé des États-Unis par ses effectifs, prévoit de pouvoir se passer, d’ici à 2033, du recrutement de plus de 600 000 personnes dont l’entreprise aurait eu besoin sans les robots. Les employeurs invoquent de plus en plus volontiers l’intelligence artificielle pour justifier les licenciements. Selon les calculs du cabinet de conseil Challenger, Gray & Christmas, sur les 97 000 suppressions de postes annoncées aux États-Unis en mai 2026, environ 40 % ont été attribuées par les entreprises précisément à l’intelligence artificielle. Une économie incapable de trouver une personne pour traire les vaches congédie simultanément le comptable qui travaille dans le bureau voisin.
On considère généralement qu’il s’agit de deux problèmes distincts, l’un démographique, l’autre technologique. Je suis convaincu qu’il s’agit d’un seul problème, observé depuis ses deux extrémités. Le monde vieillissant manque aujourd’hui de bras pour travailler, et c’est précisément pour cette raison qu’il manquera demain d’acheteurs.
Le lait américain est trait par ceux que Washington veut expulser
Le Wisconsin est surnommé la capitale laitière de l’Amérique. Cette industrie apporte chaque année plus de 50 milliards de dollars à l’économie de cet État. Selon les estimations de l’université du Wisconsin à Madison, environ 70 % du travail effectué dans les exploitations laitières de l’État repose sur des immigrés, principalement originaires du Mexique et d’Amérique centrale, dont la quasi-totalité ne dispose pas d’un statut migratoire légal.
La raison est d’une simplicité bureaucratique désarmante. Le visa agricole H-2A n’est délivré que pour des emplois saisonniers. Or, les vaches doivent être traites deux ou trois fois par jour, 365 jours par an. Le Congrès n’a toujours pas créé de visa de travail annuel pour l’élevage, malgré les demandes formulées depuis deux décennies par les organisations professionnelles.
Les éleveurs paient entre 14 et 20 dollars de l’heure et ne peuvent guère offrir davantage. Les marges de l’industrie laitière sont faibles, les prix d’achat sont imposés par le marché, et le propriétaire d’un troupeau n’a pas plus d’influence sur ces prix que sur la météo.
Pour un Américain, ce travail représente un mauvais marché : se lever avant l’aube, ne bénéficier d’aucun jour de repos, supporter la chaleur estivale et les hivers glacials du Wisconsin. Pour un travailleur originaire d’un village mexicain, ce même salaire permet de construire une maison dans son pays.
Dès 2015, des économistes de l’université A&M du Texas avaient calculé que les immigrés représentaient plus de la moitié des salariés de l’industrie laitière américaine et que leur disparition entraînerait une hausse d’environ 90 % des prix du lait au détail. Le cinéma américain avait tourné cette situation en dérision dès 2004 dans la satire « Un jour sans Mexicain ». Washington semble avoir pris cette comédie pour un cahier des charges.
La réponse évidente serait la robotisation. Un robot de traite coûte plusieurs centaines de milliers de dollars, auxquels s’ajoutent entre 5 000 et 10 000 dollars de frais annuels d’entretien. Une unité peut prendre en charge une soixantaine de vaches. Pour le troupeau d’O’Harrou, il faudrait donc environ vingt-cinq machines, autrement dit un emprunt de plusieurs millions de dollars, alors même que les marges suffisent à peine à payer les salaires.
Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que seulement 10 % environ des quelque 25 000 exploitations laitières américaines utilisent des robots, selon les estimations professionnelles. En Europe, où les exploitations sont plus petites, cette proportion serait encore inférieure d’environ un tiers.
Nous sommes ici face à la première version de l’avenir : un monde dans lequel les êtres humains demeurent indispensables comme travailleurs parce que la machine coûte encore plus cher qu’eux ou ne sait pas accomplir certaines de leurs tâches.
Dans un tel monde, la prospérité repose sur une condition unique : la productivité doit progresser plus vite que ne diminue le nombre de personnes en activité.
Voyons si cette condition est remplie.
Le miracle annulé : la productivité a cessé de progresser
Depuis longtemps, l’un des prévisionnistes américains les plus cités en matière de géopolitique rassure le public : les progrès technologiques compenseront le déclin démographique, la productivité continuera d’augmenter et, dans les sociétés vieillissantes, le produit intérieur brut par habitant progressera même sans immigration.
Les statistiques ne confirment pas cet optimisme.
D’après le Bureau américain des statistiques du travail, la productivité de l’industrie manufacturière américaine stagne globalement depuis 2012 et recule même dans certains secteurs depuis 2014.
Ni les guerres tarifaires du premier mandat de Trump ni les subventions de l’époque de Joe Biden n’y ont remédié. La seule loi sur les semi-conducteurs prévoyait pourtant quelque 52,7 milliards de dollars pour cette industrie.
Ces dernières années, la croissance de la productivité de l’économie américaine a été assurée presque entièrement par le secteur des services.
Or, celui-ci est désormais menacé à son tour. Les recrutements dans les secteurs hautement qualifiés sont tombés à des niveaux caractéristiques d’une récession. La mobilité professionnelle, qui avait stimulé la productivité pendant la pandémie, s’est pratiquement interrompue. Les investissements dans certains équipements d’automatisation ont diminué.
Le choc pourrait survenir précisément au moment où les entreprises commencent à déployer massivement les outils d’intelligence artificielle auxquels elles associent leurs principaux espoirs d’une nouvelle accélération économique.
Le tableau mondial n’est guère plus réjouissant.
Selon un calcul portant sur la période 2000-2025, la production horaire des travailleurs dans une vingtaine de pays figurant parmi les plus performants serait passée d’une fourchette de 21,4 à 85,6 dollars à une fourchette de 22,0 à 91,6 dollars. Les auteurs en déduisent une croissance moyenne d’environ 0,5 % par an.
Je considère cette arithmétique avec méfiance, mais pour une raison inattendue : si l’on se fonde sur les valeurs extrêmes des fourchettes, la progression apparaît encore plus modeste, de l’ordre de 0,1 à 0,3 % par an.
C’est de la stagnation, pas du progrès.
La première place de l’Irlande dans certains classements de productivité n’a rien à voir avec un quelconque génie industriel.
En 2015, le produit intérieur brut irlandais a bondi de 26 % en une seule année après que des multinationales eurent transféré à Dublin des droits de propriété intellectuelle et les bénéfices correspondants.
Les économistes ont baptisé ce phénomène « économie des lutins ».
La productivité irlandaise est en grande partie comptable. Aucun grand pays ne pourra reproduire ce tour de passe-passe.
Le déclin démographique ajoute à cette stagnation un mécanisme dont les optimistes préfèrent ne pas parler.
Lorsque les candidats se raréfient sur le marché du travail, l’employeur recrute celui qui est disponible plutôt que celui qui est le meilleur. La concurrence pour les emplois diminue, et avec elle l’incitation à se former. À équipement inchangé, la production par travailleur recule.
Un monde qui se dépeuple risque ainsi de connaître une baisse de productivité sans même que les technologies aient changé.
Cinq ans pour maîtriser un moteur diesel : pourquoi l’Amérique ne trouve pas de mécanicien à 120 000 dollars par an
En novembre 2025, Jim Farley, directeur général de Ford, a expliqué dans une émission universitaire que le réseau de concessionnaires de l’entreprise ne parvenait pas à pourvoir environ 5 000 postes de mécaniciens offrant jusqu’à 120 000 dollars de revenus annuels, soit presque deux fois le salaire médian national.
Selon lui, il faut au moins cinq années de formation et de pratique pour apprendre à démonter et remonter le moteur diesel d’un gros véhicule utilitaire de la gamme Super Duty.
Farley a élargi son constat : « Nous avons plus d’un million de postes vacants dans des professions essentielles : les services d’urgence, le transport routier, les usines, la plomberie, l’électricité et d’autres métiers manuels. »
L’entreprise et ses concessionnaires ont porté de un à quatre millions de dollars leur programme de bourses destiné aux futurs techniciens automobiles.
Face à un million de postes vacants, c’est un geste, pas une politique.
Selon les estimations professionnelles, il pourrait manquer environ 550 000 plombiers aux États-Unis d’ici à 2027.
La pénurie d’électriciens était évaluée à quelque 80 000 personnes en 2025 et pourrait atteindre 224 000 d’ici à 2030.
À l’été 2023, le groupe taïwanais TSMC a reporté de 2024 à 2025 l’ouverture de sa première usine en Arizona, invoquant explicitement le manque de spécialistes qualifiés pour installer les équipements.
L’entreprise, qui a finalement promis d’investir 165 milliards de dollars dans cet État, s’est heurtée à un obstacle humain, non financier.
Farley incrimine les faiblesses du système de formation professionnelle.
Son diagnostic n’est juste qu’à moitié.
Si les centres de formation se développent lentement, c’est avant tout parce que les candidats ne se pressent pas à leurs portes. Les jeunes Américains ne se précipitent pas vers les métiers physiques pénibles, même lorsqu’ils offrent des revenus garantis.
Le taux d’activité de la population américaine est tombé aux alentours de 62 %, contre 66 % vingt ans plus tôt.
Une précision essentielle s’impose toutefois.
Les comparaisons internationales qui placent les États-Unis à 61,9 %, derrière le Japon à 63,6 % et très loin de l’Allemagne à 80,8 % ou de la Suisse à 84,4 %, rapprochent des données qui ne sont pas directement comparables.
Les statistiques européennes concernent généralement les personnes âgées de 15 à 64 ans. Les statistiques américaines couvrent l’ensemble de la population de 16 ans et plus, y compris des millions de retraités.
Si l’on considère les Américains au cœur de leur vie professionnelle, entre 25 et 54 ans, leur taux de participation au marché du travail reste proche de ses niveaux records.
Cette correction ne dissipe pas l’inquiétude. Elle la rend plus aiguë.
C’est le vieillissement qui tire l’indicateur global vers le bas : les générations du baby-boom partent à la retraite plus rapidement que les jeunes n’entrent sur le marché du travail.
Hisayuki Idekoba, dirigeant du groupe japonais Recruit Holdings, propriétaire d’Indeed, la plus grande plateforme mondiale de recherche d’emploi, formule le problème de manière plus tranchée : la société ne redoute pas ce qu’elle devrait redouter.
D’après les calculs d’Indeed, la population active américaine pourrait diminuer d’environ 20 millions de personnes au cours des quinze prochaines années. Près de 80 % de cette réduction seraient imputables au vieillissement et seulement 20 % à l’intelligence artificielle.
Le Japon a partiellement compensé ce recul en favorisant massivement l’activité professionnelle des femmes et des retraités.
Les États-Unis et l’Europe ne disposent presque plus de telles réserves.
La plainte du dirigeant japonais est d’une simplicité quotidienne, ce qui la rend particulièrement convaincante : « Je ne veux pas attendre deux mois pour qu’on répare une fuite d’eau chez moi. »
C’est pourtant, selon lui, la réalité américaine actuelle.
Pourquoi l’intelligence artificielle remplacera l’avocat avant le plombier
Dès les années 1980, les spécialistes de robotique ont formulé une régularité connue sous le nom de paradoxe de Moravec : ce qui est difficile pour l’être humain est souvent facile pour la machine, tandis que ce qu’un enfant accomplit spontanément peut se révéler presque impossible pour elle.
Un ordinateur a battu le champion du monde d’échecs en 1997.
En revanche, un robot capable de plier du linge de manière fiable ou de remplacer le siphon d’un lavabo dans un appartement inconnu demeure, aujourd’hui encore, essentiellement un prototype de démonstration.
C’est là que réside la grande asymétrie de notre époque.
La pénurie de main-d’œuvre se concentre dans les activités exigeant de la dextérité, de l’équilibre et de l’improvisation dans des environnements sales, complexes et imprévisibles.
Le surplus de travailleurs apparaît là où l’activité se réduit à des textes, des tableaux et des règles.
En 2002, un urbaniste américain a popularisé la notion de « classe créative », dans laquelle il regroupait environ 38 millions d’Américains, soit près de 30 % des personnes employées.
On y trouvait des scientifiques, des ingénieurs, des architectes et des designers, mais aussi des financiers, des juristes, des médecins et des cadres dirigeants.
Un quart de siècle plus tard, l’intelligence artificielle générative a procédé à une révision sévère de cette classification.
Il est apparu que la majorité des professionnels considérés comme « créatifs » accomplissent en réalité des tâches intellectuelles routinières, selon des règles qu’ils n’ont pas eux-mêmes conçues.
C’est précisément pourquoi leurs emplois peuvent si facilement être repris par des agents logiciels.
Selon certaines estimations, les personnes exerçant un travail véritablement créatif, impossible à transférer à un algorithme, seraient environ 30 millions dans le monde, soit près de 1 % de l’ensemble des travailleurs.
Depuis janvier 2024, Kristalina Georgieva, directrice générale du Fonds monétaire international, rappelle régulièrement l’estimation de son institution : l’intelligence artificielle affectera environ 60 % des emplois dans les économies avancées et près de 40 % dans les économies émergentes.
Les pays les plus pauvres, avec seulement 26 % des emplois exposés, sont les mieux protégés contre cette vague. Ils le sont par leur propre pauvreté : les emplois de bureau susceptibles d’être confiés à un algorithme y sont tout simplement moins nombreux.
Un historien israélien, auteur de plusieurs succès éditoriaux consacrés à l’avenir de l’humanité, a comparé deux siècles d’avertissements sur le chômage technologique à la fable du garçon qui criait au loup.
Il a rappelé que, dans la version originale, le loup finit bel et bien par arriver.
La révolution industrielle a privé les humains de leur monopole de la force physique, mais leur a laissé celui des capacités cognitives.
Désormais, la machine s’attaque également à ce dernier monopole.
Elle n’a même pas besoin d’être plus intelligente que l’être humain.
Il lui suffit d’exécuter correctement une tâche précise.
Les pratiques récentes des grandes entreprises confirment cette évolution.
Depuis la fin de 2025, Amazon a supprimé environ 30 000 emplois de bureau, soit près d’un dixième de ses effectifs administratifs, en justifiant partiellement ces réductions par les gains d’efficacité permis par l’intelligence artificielle.
Le directeur général du groupe, Andy Jassy, avait auparavant averti ouvertement que l’automatisation fondée sur l’intelligence artificielle entraînerait une diminution du nombre d’emplois au sein de l’entreprise.
La Chine éteint les lumières de ses usines
Au début des années 1980, le groupe japonais FANUC a ouvert, au pied du mont Fuji, une usine où des robots assemblaient d’autres robots sans intervention humaine.
C’est ainsi qu’est apparu le concept d’« usine obscure », un atelier où l’éclairage devient inutile puisqu’il n’y a plus personne pour regarder.
Pendant quarante ans, ces installations sont restées des curiosités d’ingénieurs.
La Chine en fait aujourd’hui une véritable politique industrielle.
Xiaomi a investi environ 330 millions de dollars dans son usine du district de Changping, à Pékin.
Le fondateur de l’entreprise, Lei Jun, affirme que cette installation est capable de produire un téléphone intelligent par seconde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans intervention humaine.
Selon la Fédération internationale de robotique, 542 000 robots industriels ont été installés dans le monde en 2024, soit deux fois plus que dix ans auparavant.
Le parc mondial a atteint 4,66 millions d’unités.
La Chine a représenté 295 000 installations, soit 54 % du marché mondial et presque neuf fois le volume enregistré aux États-Unis.
Son parc industriel dépasse désormais deux millions de robots, cinq fois plus que celui des États-Unis.
Pour la première fois, 57 % des robots installés dans le pays ont été fabriqués sur son propre territoire.
Dans les articles de vulgarisation consacrés à la robotisation, on rencontre encore régulièrement le chiffre de 2,25 millions de robots pour l’ensemble de la planète.
Cette donnée sous-estime la réalité de moitié.
L’erreur elle-même est révélatrice : on débat de l’avenir à partir des statistiques du passé.
On observe également l’excès inverse.
Les prévisions publiées en 2019 par le cabinet britannique Oxford Economics, qui annonçaient 20 millions de robots industriels dans le monde en 2030, dont 14 millions en Chine, paraissent surestimées au regard des rythmes actuels d’installation.
En revanche, une autre conclusion de ce même rapport conserve sa pertinence : depuis 2004, chaque nouveau robot industriel aurait remplacé en moyenne 1,6 travailleur de l’industrie manufacturière. D’ici à 2030, les robots pourraient supprimer jusqu’à 20 millions d’emplois industriels.
En 2020, des économistes du Massachusetts Institute of Technology sont parvenus, à partir de données américaines, à un résultat comparable.
Chaque robot supplémentaire pour mille travailleurs réduisait le taux d’emploi de 0,2 point de pourcentage et les salaires de 0,42 %.
La logique de Pékin est dictée par la démographie, davantage que par la recherche d’économies.
Environ 120 millions de personnes travaillent dans les usines chinoises. La population du pays diminue depuis 2022, tandis que la génération née après 2000 refuse de vivre selon le modèle « 996 », qui impose de travailler de neuf heures du matin à neuf heures du soir, six jours par semaine.
Pour les propriétaires d’usines, le robot n’est plus seulement un moyen de réduire les coûts.
Il devient une condition de survie.
Le détail le plus révélateur de cette transition chinoise est l’apparition d’un nouveau métier : celui de formateur de robots.
De jeunes travailleurs originaires des campagnes ou issus d’établissements d’enseignement professionnel, souvent sans diplôme universitaire, gagnent entre 6 000 et 10 000 yuans par mois.
Leur rémunération est comparable à celle des livreurs, mais ils travaillent dans des bureaux propres et leur profession jouit d’un certain prestige.
Pendant une journée de huit heures, ils exécutent jusqu’à quinze tâches différentes, répétant chacune une dizaine de fois pour permettre à la machine de mémoriser les mouvements.
Les autorités ont officiellement intégré la téléopération des robots aux nouveaux programmes de formation professionnelle destinés aux jeunes peu qualifiés.
Toute une catégorie sociale apprend consciencieusement aux machines à effectuer les tâches que ces dernières finiront par lui prendre.
Les six cent mille personnes qu’Amazon n’embauchera jamais
Les documents internes divulgués d’Amazon exigent une lecture rigoureuse. Leur présentation dans les médias déforme souvent leur signification.
L’entreprise ne prévoit pas de « remplacer » 600 000 salariés.
Sa division robotique estime qu’elle pourrait doubler ses ventes d’ici à 2033 tout en maintenant ses effectifs américains approximativement à leur niveau actuel.
Autrement dit, elle pourrait éviter de recruter plus de 600 000 personnes, dont 160 000 dès 2027, qui auraient autrement été nécessaires à son développement.
L’équipe chargée du projet ambitionne d’automatiser 75 % des opérations.
Les économies attendues seraient d’environ 30 centimes par article traité, soit 12,6 milliards de dollars sur la période 2025-2027.
Dans l’entrepôt de Shreveport, en Louisiane, un millier de robots permet de fonctionner avec environ un quart de personnel en moins que ce qui aurait été nécessaire sans eux.
Amazon affirme que ces documents reflètent les projections d’une seule équipe et non la stratégie officielle du groupe.
La distinction entre « licencier » et « ne pas embaucher » est politiquement fondamentale.
Un ouvrier licencié peut manifester devant son usine.
Personne ne pleure un emploi qui n’a jamais été créé.
Cette nouvelle forme de chômage est invisible. Elle ne produit pas de victimes identifiables.
Autre détail révélateur : ces mêmes documents auraient recommandé aux employés d’éviter les termes « automatisation » et « intelligence artificielle », au profit d’expressions comme « technologies avancées » et « robots collaboratifs ».
L’entreprise conteste cette interprétation.
Mais la recommandation elle-même, si elle est authentique, témoigne d’une conscience des risques plus éloquente que n’importe quel communiqué officiel.
Le raisonnement économique est implacable.
Selon les analystes de Morgan Stanley, un robot humanoïde dont les frais d’exploitation seraient d’environ cinq dollars de l’heure pourrait remplacer deux travailleurs gagnant chacun 25 dollars de l’heure et générer un avantage économique d’environ 200 000 dollars sur sa durée de vie.
Je classe cette estimation parmi les manifestations d’enthousiasme propres aux marchés financiers : les robots humanoïdes ne sont pas encore déployés massivement sur les chaînes de production.
Mais le sens du calcul est juste.
En mars 2026, le salaire horaire moyen dans le secteur privé non agricole américain atteignait 37,41 dollars.
Plus le travail humain coûte cher, plus rapidement la machine devient rentable.
Qui achètera ce que produiront les robots ?
C’est ici que commence la deuxième version de l’avenir, celle dans laquelle seules les machines travaillent.
Et c’est précisément là que se cache le piège principal.
Un robot ne mange pas, ne dort pas, ne prend pas de vacances et n’exige pas que l’on chauffe son atelier.
Mais il n’achète rien non plus.
L’économie fonctionne comme une balance.
Plus le plateau sur lequel s’accroissent les capacités de production des usines obscures devient lourd, plus celui qui représente les revenus des travailleurs évincés s’allège.
Les entrepôts se remplissent de marchandises produites avec une efficacité sans précédent, tandis que la demande solvable s’amenuise à mesure que disparaissent les salaires.
Stanislaw Lem avait décrit ce mécanisme dès les années 1950, dans le vingt-quatrième voyage d’Ijon Tichy, extrait de ses « Journaux des étoiles ».
Sur la planète des Indiotes, on invente de Nouvelles Machines capables de travailler sans surveillance.
Les ouvriers perdent leurs revenus et meurent de faim, tout en demeurant parfaitement libres.
Des montagnes de marchandises invendues débordent des enceintes des usines, et les affamés finissent par être réprimés par les armes.
Lorsque le héros demande à qui revenaient les revenus des usines, un habitant répond imperturbablement qu’ils allaient aux personnes qui les méritaient, leurs propriétaires légitimes.
Ma génération a lu cette parabole dans sa jeunesse comme une satire du capitalisme, que la censure soviétique avait précisément autorisée pour cette raison.
La relire en 2026 procure un sentiment de profond malaise.
Nous nous souvenons aussi d’autre chose.
Au milieu des années 1980, la presse soviétique célébrait les « technologies sans personnel » et les systèmes flexibles de production automatisée, censés accélérer le développement économique.
Personne ne demandait alors ce que deviendraient les travailleurs.
Dans une économie planifiée, le chômage n’existait pas, par définition.
L’économie de marché ne bénéficie pas de ce luxe.
Une anecdote circule dans la tradition syndicale américaine, probablement apocryphe.
Dans les années 1950, un dirigeant de Ford aurait fait visiter un atelier automatisé à Walter Reuther, chef du syndicat des ouvriers de l’automobile.
Avec un sourire ironique, il lui aurait demandé comment il comptait obliger les machines à payer des cotisations syndicales.
Reuther lui aurait répondu par une autre question : comment Ford comptait-il obliger ces machines à acheter ses voitures ?
Aucune preuve documentaire ne confirme cet échange.
Mais son contenu économique est saisi avec davantage de précision que dans bien des rapports.
Les luddites, qui détruisaient les métiers à tisser en Angleterre entre 1811 et 1816, ont perdu leur combat.
En 1812, le Parlement britannique a fait de la destruction des machines un crime passible de la peine de mort.
La révolution industrielle a finalement créé davantage d’emplois qu’elle n’en a supprimé.
C’est le précédent auquel les optimistes font généralement référence.
En 1983, le prix Nobel d’économie Wassily Leontief a proposé une autre comparaison : le cheval.
Le moteur à combustion interne n’a pas permis aux chevaux de se reconvertir vers de nouveaux métiers.
Leur population s’est tout simplement effondrée.
En 1930, John Maynard Keynes promettait à ses petits-enfants une semaine de travail de quinze heures à l’horizon 2030.
Il ne reste que quatre ans avant cette échéance.
Il n’existe aujourd’hui aucun mécanisme éprouvé à grande échelle permettant de produire des richesses sans travailleurs tout en maintenant une demande monétaire suffisante pour les acheter.
Si l’on verse des allocations aux personnes évincées du marché du travail, il faudra financer ces transferts par une taxation de la robotisation.
Une taxe élevée anéantirait les avantages économiques des robots.
Une taxe trop faible ne permettrait pas de faire vivre les populations.
La production se heurterait alors à une demande de plus en plus réduite.
En février 2017, Bill Gates avait proposé de taxer les robots de la même manière que les revenus des travailleurs qu’ils remplacent.
La même année, la Corée du Sud a réduit les avantages fiscaux accordés aux investissements dans l’automatisation. Cette décision a été qualifiée de première taxe indirecte sur les robots au monde.
En 2017 et 2018, la Finlande a versé à 2 000 chômeurs une allocation mensuelle inconditionnelle de 560 euros.
Le bien-être des participants s’est amélioré, mais leur situation professionnelle a très peu changé.
L’expérience n’a pas été prolongée.
L’un des fondateurs d’une célèbre revue américaine consacrée aux technologies, prospectiviste fort de quarante années d’expérience, imagine un tableau séduisant.
L’humanité, ayant cessé de se reproduire parce que cela lui paraît trop contraignant, inviterait dans le monde des milliers de milliards d’agents synthétiques chargés de servir les quelques êtres humains restants.
Ces derniers pourraient se consacrer aux arts, aux découvertes et aux repas entre amis.
Il reconnaît honnêtement n’avoir aucune idée de la forme que prendrait une telle économie et mentionne le revenu de base universel parmi les innovations envisageables.
Cette franchise l’honore.
Mais on ne construit pas une politique publique sur un aveu d’ignorance.
L’erreur du milliardaire à Paris
Le 17 juin 2026, lors de la conférence technologique VivaTech à Paris, Jeff Bezos a formulé une prévision immédiatement relayée dans le monde entier :
« Je suis catégoriquement en désaccord avec ce point de vue. Je pense qu’en réalité, l’intelligence artificielle créera une pénurie de main-d’œuvre. »
Le fondateur d’Amazon expliquait que les êtres humains avaient une quantité pratiquement illimitée de choses à accomplir, mais que de nombreux obstacles les empêchaient actuellement de les réaliser.
Selon lui, l’intelligence artificielle lèverait ces obstacles.
Sur cette même scène, il a également évoqué Prometheus, une jeune entreprise spécialisée dans l’intelligence artificielle qu’il avait cofondée en novembre 2025 afin d’accélérer la production matérielle.
Sur un point, Bezos a raison, et je le reconnais sans hésitation.
Dans dix à vingt ans, les pays développés disposeront physiquement de moins de travailleurs.
La principale contrainte pour les entreprises sera alors la disponibilité des êtres humains, et non celle du capital.
Idekoba dit exactement la même chose, mais sans cet optimisme presque cosmique.
L’erreur de Bezos se situe ailleurs.
Il raisonne selon la formule propre à l’époque de la consommation de masse : la production augmente, les économies d’échelle font baisser les prix, et les acheteurs finissent par se présenter.
Cette formule fonctionnait tant que la population augmentait.
Dans un monde vieillissant, elle se dérègle.
Le nombre de personnes qui travaillent, donc qui gagnent de l’argent, diminue, tandis que celui des personnes âgées, qui consomment moins, augmente.
Bezos n’explique pas à quelle demande cette production toujours plus importante devra répondre.
N’oublions pas non plus les intérêts de celui qui parle.
L’homme dont l’entreprise prévoit de ne pas recruter 600 000 personnes et a déjà supprimé 30 000 emplois administratifs affirme au monde que les travailleurs viendront à manquer.
Le plus inquiétant, c’est que les deux affirmations peuvent être simultanément exactes.
Les êtres humains manqueront dans les métiers que les machines ne maîtrisent pas encore.
Ils seront trop nombreux dans les professions dont les machines se seront déjà emparées.
Vingt-neuf robots au lieu de cent quarante-cinq
Pour les lecteurs de l’espace postsoviétique, ce débat est plus proche qu’il n’y paraît.
La Russie vit déjà la première version de cet avenir, presque à l’état chimiquement pur.
Le chômage se maintient autour de 2 %, un niveau historiquement bas.
L’économie se heurte à une pénurie de main-d’œuvre.
Pendant des décennies, une part importante des travaux pénibles a été accomplie par des migrants venus d’Asie centrale, dont la vie est devenue sensiblement plus difficile après l’attentat du Crocus City Hall, en mars 2024.
Vladimir Poutine a fixé l’objectif de faire entrer la Russie, d’ici à 2030, parmi les vingt-cinq premiers pays du monde en matière de densité robotique.
Cela nécessiterait environ 145 robots industriels pour 10 000 salariés de l’industrie manufacturière.
Les estimations du niveau actuel divergent, ce qui constitue déjà en soi un symptôme préoccupant.
En 2026, le ministre de l’Industrie et du Commerce, Anton Alikhanov, a évoqué le chiffre de 29 robots pour 10 000 travailleurs, reconnaissant que cet indicateur n’avait pas progressé au cours de l’année 2025.
Le cabinet de conseil Kept et le centre de robotique industrielle de l’université Innopolis ont, quant à eux, recensé 40 robots pour 10 000 travailleurs, soit une hausse annuelle de 36 %.
Même l’estimation la plus favorable reste 3,6 fois inférieure à l’objectif national et plus de quatre fois en dessous de la moyenne mondiale de 177 robots.
La Russie risque de rester prisonnière de l’espace séparant les deux versions de l’avenir.
Elle ne dispose déjà plus d’assez de travailleurs pour la première.
Elle ne possède pas encore suffisamment de machines pour la seconde.
Le petit-fils de l’éleveur et la machine à un quart de million
Les deux versions de l’avenir, que l’on oppose habituellement, apparaissent en réalité comme deux étapes d’un même processus.
D’abord, une économie vieillissante se heurte à la pénurie de personnes capables de travailler et désireuses de le faire. La croissance de la productivité s’interrompt.
Ensuite, la robotisation généralisée devient la seule issue, mais l’économie se retrouve confrontée à une autre pénurie : celle des consommateurs disposant des moyens de payer.
La technologie résout le premier problème et engendre le second.
La solution à ce deuxième problème relève des institutions chargées de répartir les revenus.
Or, personne n’a encore inventé les institutions capables d'accomplir cette tâche à l’échelle nécessaire.
Je prends la responsabilité de formuler deux prévisions vérifiables.
D’ici à la fin de 2028, le Congrès américain n’aura pas créé de visa de travail annuel pour l’élevage, et l’industrie laitière des États-Unis continuera de dépendre des travailleurs sans papiers, jusqu’au moment où les machines commenceront à les remplacer.
D’ici à 2030, la Russie n’aura même pas atteint la moitié de son objectif de 145 robots industriels pour 10 000 travailleurs.
Je laisse ouverte la question essentielle, car ni les économistes ni les gouvernements ne disposent aujourd’hui d’une réponse satisfaisante : qui prendra en charge les personnes devenues économiquement superflues, avec quelles ressources, et pourront-elles encore acheter ce que produiront les robots ?
Dans l’exploitation d’O’Harrou, le petit-fils du propriétaire, âgé de 19 ans, apprend aujourd’hui son métier auprès d’un homme arrivé du Mexique à l’adolescence et qui porte depuis vingt ans une grande partie du fonctionnement de cette ferme sur ses épaules.
Dans une dizaine d’années, ce petit-fils pilotera peut-être les unités de traite depuis une tablette.
Les machines trairont les vaches sans jour de repos et sans visa.
Mais elles n’achèteront pas de lait.