La mort de Jason Arday a été transformée en arme dans la guerre culturelle par la gauche comme par la droite. La question essentielle, celle de savoir qui l’a installé dans ce fauteuil et pourquoi, alors qu’il était condamné à en tomber, n’est presque jamais posée.
Le 27 août 2026, les librairies britanniques ont mis en rayon les mémoires de Jason Arday, professeur à l’Université de Cambridge. L’ouvrage s’intitulait « Grandes et malheureuses choses » et avait été publié par la maison Simon et Schuster ; l’édition américaine était déjà parue le 11 août. A cette date, l’auteur était mort depuis treize jours. Le 14 août, il avait été retrouvé sans vie à Battersea, à Londres. Il avait quarante et un ans.
Vingt-quatre jours se sont écoulés entre la première publication consacrée aux accusations de plagiat et sa mort. Durant cette période, selon les décomptes disponibles, la presse britannique a publié 242 articles substantiels à son sujet. Le plus jeune professeur noir de l’histoire huit fois centenaire de Cambridge avait eu le temps de devenir une sensation médiatique, un accusé, un démissionnaire, puis un défunt. Il est désormais devenu un étendard. Deux armées se tiennent sous cet étendard, et aucune des deux, semble-t-il, ne s’intéresse réellement à Jason Arday.
Vingt-quatre jours avant Battersea : chronique d’une chute
La chronologie de cette histoire est plus importante que les émotions qu’elle suscite. Il faut donc commencer par les dates.
Le 13 juin 2026, le philosophe Nathan Cofnas, alors lié à l’Université de Gand en Belgique, entreprit sa propre vérification des travaux scientifiques d’Arday. Le 21 juillet, il en publia les résultats sur une plateforme de publication en ligne. Trois jours plus tard, le 24 juillet, le quotidien britannique Telegraph entra dans l’affaire : ses journalistes relevèrent dans la thèse de doctorat d’Arday plus d’une centaine de passages ressemblant à des emprunts. Le 1er août, le Guardian publia sa propre enquête. Ce journal de gauche, idéologiquement à l’opposé du Telegraph, constituait un témoin particulièrement gênant pour ceux qui allaient ensuite présenter toute l’affaire comme une campagne de persécution menée par la droite. Le Guardian s’intéressa moins aux citations qu’aux incohérences de la biographie.
Le 5 août, l’Université de Cambridge annonça avoir reçu de « nouvelles informations » concernant les qualifications du professeur et ouvrit une enquête distincte, parallèlement à celle qui était déjà en cours sur d’éventuels manquements à l’intégrité académique. Le même jour, Arday démissionna de sa chaire et renonça à son statut de membre du collège de Jésus. Dans son message d’adieu, il qualifia son professorat à Cambridge de plus grand privilège professionnel de sa vie. Neuf jours plus tard, il mourait. Le 26 août, le tribunal du coroner du sud intérieur de Londres ouvrit une enquête sur son décès.
La réaction fut immédiate. L’organisation de défense des droits Projet pour le droit équitable lança une lettre ouverte en soutien à Arday, signée par plus de dix mille personnes. Parmi elles figuraient le dirigeant du Parti vert Zack Polanski, des députés appartenant à l’aile gauche du Parti travailliste, des responsables syndicaux, des acteurs et même le directeur d’un collège universitaire. Un groupe interpartis réunissant 53 députés et membres de la Chambre des lords demanda une enquête sur le comportement de la presse. Le Premier ministre Andy Burnham appela le pays à un moment de réflexion.
La lettre rejette toutes les accusations comme infondées et qualifie les critiques d’Arday de racistes. Le tableau semble achevé : un universitaire noir talentueux aurait été harcelé à cause de la couleur de sa peau. Le problème est que les documents racontent une autre histoire.
Un professeur sans biographie académique : ce que vaut la robe à Cambridge
Pour comprendre l’intensité des passions britanniques, il faut comprendre ce que signifie le mot « professeur » de l’autre côté de la Manche. Aux Etats-Unis, en Russie ou en Azerbaïdjan, on peut parfois appeler professeur presque tout enseignant titulaire disposant d’un diplôme universitaire avancé. La tradition britannique considère ce titre comme le sommet de la pyramide académique. Chargé de cours, maître de conférences principal, professeur habilité, puis seulement, en règle générale après vingt années de publications, de subventions et de reconnaissance internationale, titulaire d’une chaire professorale. A Oxford et Cambridge, le chemin est encore plus long : pour un seul poste concourent des chercheurs dont les travaux sont cités sur trois continents.
Jason Arday parcourut ce chemin en huit ans. Voyons d’où il était parti.
Il était né le 9 mai 1985 dans le quartier londonien de Clapham, au sein d’une famille originaire du Ghana. Selon ses propres déclarations, il ne parlait pas jusqu’à l’âge de onze ans et n’aurait appris à lire et à écrire qu’à dix-huit ans. Il termina sa scolarité avec des résultats satisfaisants dans seulement deux matières : le textile et l’éducation physique. Il poursuivit ensuite ses études dans un établissement de Morden, où il obtint une qualification professionnelle dans le domaine sportif, officiellement équivalente à un diplôme de l’enseignement secondaire mais correspondant, dans les faits, à une formation technique et professionnelle souvent dévalorisée par les classes moyennes britanniques. Vinrent ensuite une licence et une maîtrise à l’Université Saint Mary de Twickenham, établissement fortement spécialisé dans le sport, achevées en 2008. Durant toute cette période, il joua comme gardien de but dans le football semi-professionnel.
Arday obtint son doctorat en 2015 à l’Université John Moores de Liverpool, ancien établissement polytechnique devenu université en 1992. Sa thèse portait sur le mentorat entre étudiants se destinant à l’enseignement comme moyen de développer la pratique réflexive. Son domaine scientifique était la pédagogie de l’éducation physique, et non la sociologie.
C’est ensuite que commence l’ascension fulgurante. En 2014, il devient chargé de cours en éducation physique à l’Université Leeds Beckett. Quatre ans plus tard, il est maître de conférences principal à Roehampton. Puis vient 2019 : bref passage à Warwick, suivi d’un poste de professeur associé à l’Université de Durham. A partir de janvier 2022, Arday est déjà professeur de sociologie à l’Université de Glasgow, puis, en mars 2023, professeur de sociologie de l’éducation à Cambridge. Il a trente-sept ans.
Dans ses mémoires, Arday expliquait sa compétence en sociologie par une « expertise fondée sur l’expérience vécue » et affirmait avoir étudié seul la sociologie la nuit lorsqu’il travaillait comme professeur d’éducation physique. Pour une émission éducative, une telle biographie est admirable. Pour une chaire occupée à différentes époques par des chercheurs disposant d’un demi-siècle d’expérience scientifique, elle convient, pour le dire avec modération, beaucoup moins bien.
Les fautes de frappe qui ont tout révélé : anatomie d’un plagiat
Le premier signal d’alarme avait retenti bien avant 2026. Le 4 mai 2023, deux mois après la nomination d’Arday à Cambridge, Marjon Dave Harris, professeur émérite de l’Université de Plymouth, lui adressa une lettre. Harris avait remarqué une étrange ressemblance entre un article d’Arday consacré à la santé mentale des étudiants noirs et issus de minorités, publié en 2018 dans une revue de sciences sociales, et un travail antérieur d’un groupe de chercheurs dirigé par Anjum Memon dans une revue médicale britannique en libre accès. Selon les informations disponibles, certaines citations présentées comme des témoignages originaux dans l’article d’Arday auraient été composées à partir de déclarations de participants à l’étude de Memon.
Arday ne répondit pas par des arguments. Il saisit la police d’une plainte pour harcèlement.
Le 19 mai 2023, Martin Hammersley, sociologue de l’Université ouverte et professeur émérite, écrivit à la direction de Cambridge. Deux épisodes l’inquiétaient. Le principal concernait la thèse de doctorat : de nombreux passages semblaient correspondre à ceux de la thèse de Paula Zwozdiak-Myers, aujourd’hui enseignante-chercheuse principale à l’Université Brunel, soutenue en 2009. Plus tard, les chercheurs attirèrent l’attention sur un détail difficilement explicable par le hasard : dans plusieurs passages copiés, les fautes de frappe de l’original avaient également été reproduites.
Le 21 juin 2023, Hilary Cremin, directrice de la faculté d’éducation de Cambridge, répondit à Hammersley. L’université exprima son soutien total à Arday. En décembre de la même année, la revue qui avait publié son article diffusa une correction. Pour Cambridge, l’affaire était close. Plus tard, un représentant de l’université affirma qu’Arday avait été blanchi des accusations de plagiat. Détail curieux : dès 2015, l’Université John Moores de Liverpool avait elle-même examiné des accusations concernant la thèse et ne les avait pas retenues. Deux enquêtes institutionnelles, deux conclusions disculpatoires, et plus d’une centaine de passages litigieux découverts ultérieurement par des journalistes. Une telle arithmétique en dit davantage sur la qualité des vérifications que sur celle de la thèse.
Outre les emprunts, les chercheurs signalèrent des citations dont la source était impossible à identifier ainsi que des éléments factuels non étayés par la moindre donnée. Le 6 août 2026, un grand quotidien britannique fit état d’indices laissant penser que des matériaux de recherche avaient pu être falsifiés.
Carter-Ruck contre la vérité : comment l’argent universitaire achetait le silence
La partie la plus révélatrice de cette histoire concerne moins Arday que le mécanisme qui le protégeait.
En septembre 2025, la principale revue professionnelle consacrée à l’enseignement supérieur britannique menait sa propre enquête. Son correspondant Jack Grove avait constitué un dossier de 63 pages contenant des comparaisons ligne par ligne des textes concernés. Arday fut invité à s’expliquer. Il refusa de répondre sur le fond. A la place, la rédaction reçut une lettre du cabinet Carter-Ruck.
Pour un lecteur britannique, ce nom se suffit à lui-même. Carter-Ruck est l’un des cabinets juridiques londoniens les plus connus et les plus coûteux dans le domaine de la diffamation ; parmi ses clients ont figuré, au fil des années, des oligarques, des entreprises et des responsables politiques. Le droit anglais de la diffamation a longtemps été considéré comme l’un des plus favorables aux plaignants dans le monde. C’est précisément pour cette raison que Londres avait acquis, dans les années 2000, la réputation de capitale mondiale du « tourisme judiciaire en matière de diffamation ». La loi de 2013 sur la diffamation a partiellement corrigé ce déséquilibre, mais le principal instrument de pression n’a pas disparu : le coût de la défense. Une procédure peut durer des années et coûter plusieurs centaines de milliers de livres. Pour une revue spécialisée, un tel procès équivaut à une menace de faillite.
La revue suspendit sa publication. Selon les informations disponibles, la police interrogea également le journaliste après une plainte d’Arday pour harcèlement ; aucune procédure pénale ne fut engagée et l’affaire fut ensuite classée. L’identité de celui qui payait les services de Carter-Ruck n’a jamais été confirmée publiquement. Il est toutefois difficile d’imaginer qu’un enseignant venu de la pédagogie de l’éducation physique disposât personnellement des moyens nécessaires pour engager des avocats de ce niveau, et ce détail a été ouvertement discuté dans le milieu universitaire britannique.
Depuis des années, le Royaume-Uni débat de ce que l’on appelle les poursuites stratégiques contre la participation du public, utilisées par des plaignants fortunés pour réduire des journalistes au silence. La loi de 2023 sur la criminalité économique et la transparence des entreprises a introduit les premières restrictions, mais uniquement pour les affaires liées aux infractions économiques. Les manquements à l’intégrité académique n’entrent pas dans ce cadre. L’épisode de la revue consacrée à l’enseignement supérieur a révélé une réalité désagréable : face à une publication disposant de peu de moyens, la matraque juridique fonctionne avec la même efficacité, qu’elle soit maniée par un milliardaire russe ou par une université dont la dotation, collèges compris, dépasse selon diverses estimations sept milliards de livres.
Le Telegraph put finalement publier ce que la presse professionnelle n’avait pas pu rendre public. La raison est simple : un grand quotidien dispose des moyens de payer ses avocats. Dans cette histoire, la vérité s’est révélée être le privilège de ceux qui peuvent se permettre d’aller devant les tribunaux.
Le Münchhausen de la chaire : trente marathons, deux tumeurs et cinq millions
Plus on plonge dans la biographie d’Arday, moins il ressemble à un escroc froidement calculateur. On voit plutôt un fabulateur, un homme qui avait construit sa propre légende et qui avait peut-être fini par y croire lui-même.
Selon ses propres récits, il aurait passé des mois dans le coma, survécu à un cancer et à un accident vasculaire cérébral mineur, et souffert de deux tumeurs cérébrales. Il affirmait avoir recueilli plus de cinq millions de livres pour des œuvres caritatives. Il racontait avec enthousiasme avoir couru trente marathons en trente-cinq jours, dont neuf avec une jambe cassée. Lorsque des journalistes lui demandèrent comment cela pouvait être physiquement possible, Arday, si l’on en croit le récit publié de cet échange, répondit avec une étonnante simplicité qu’il avait pensé qu’on le croirait tout simplement sur parole.
Cette phrase explique davantage que tous les dossiers réunis. Pendant toute sa carrière, Arday évolua dans un milieu où on le croyait sur parole. Les commissions qui lui attribuaient des diplômes le croyaient, tout comme les comités de recrutement. La direction de la faculté le croyait également, même lorsqu’elle recevait des lettres de collègues contenant des exemples précis. Les médias qui faisaient de lui un héros ne posaient aucune question. Dans certains domaines des sciences humaines au cours des vingt dernières années, l’expérience vécue est devenue une forme de capital scientifique et l’histoire personnelle s’est transformée en argument presque impossible à contester sans risquer d’être accusé d’insensibilité.
Les étudiants gardent de lui des souvenirs contrastés. Certains parlent d’un mentor bienveillant qui connaissait chacun par son nom et savait leur donner confiance dans la possibilité d’une carrière universitaire. D’autres se plaignaient d’une manière d’expliquer simpliste, presque enfantine, de récits interminables sur les difficultés de sa vie et d’analyses de paroles de chansons à la place du contenu attendu des cours. Parfois, disent-ils, il perdait le fil de son propre raisonnement.
Ces deux témoignages sont probablement vrais. Etre une bonne personne et un chercheur médiocre sont deux caractéristiques parfaitement compatibles. La tragédie commence lorsqu’une institution confie à une bonne personne le poste destiné à un chercheur solide, puis fait semblant de ne plus voir la différence.
La caisse de la diversité : pourquoi Cambridge avait besoin d’Arday
C’est ici que commence l’histoire principale.
En 2023, la direction de Cambridge découvrit des statistiques qui, selon les informations disponibles, provoquèrent une véritable stupeur au sein de l’université. Lors de trois campagnes de recrutement à des postes de professeur, parmi 216 candidats jugés conformes aux critères de qualification, aucun n’était noir. Dans l’ensemble de l’université, il n’y avait que cinq professeurs noirs, soit environ 0,4 pour cent du corps professoral. La situation nationale n’était guère meilleure : au tournant de la décennie, selon l’Agence britannique de statistique de l’enseignement supérieur, le Royaume-Uni comptait environ 160 professeurs noirs sur plus de vingt mille, soit moins d’un pour cent.
Pour une université qui rivalise pour attirer les étudiants étrangers, les subventions et la bienveillance des autorités de régulation, de tels chiffres sont politiquement et institutionnellement toxiques. Les universités britanniques participent à des programmes nationaux consacrés à l’égalité raciale, publient des rapports sur les écarts de rémunération et élaborent des plans d’inclusion. La diversité est devenue une monnaie, à la fois réputationnelle et très concrètement financière.
La loi de 2010 sur l’égalité interdit explicitement ce que l’on appelle la discrimination positive, c’est-à-dire l’embauche d’un candidat appartenant à une minorité au détriment d’un candidat plus qualifié. Mais les articles 158 et 159 de cette même loi autorisent les « mesures positives » : mentorat ciblé, programmes de soutien et, surtout, possibilité de préférer un candidat appartenant à un groupe sous-représenté s’il est « aussi qualifié » que son concurrent. La frontière entre les deux régimes est plus fine qu’un cheveu. Dans les sciences humaines, établir une égalité absolue des qualifications est pratiquement impossible ; la formule « aussi qualifié » ouvre donc un vaste espace à l’appréciation subjective.
Les critiques de droite formulent leur thèse sans détour : il est difficile de croire que, parmi les enseignants expérimentés de Cambridge attendant depuis des années l’accès à une chaire professorale, il ne se soit trouvé personne de plus solide qu’un homme titulaire d’une thèse en pédagogie de l’éducation physique obtenue dans un ancien institut polytechnique. Hilary Cremin, au contraire, présentait Arday comme un spécialiste de tout premier plan mondial dans son domaine de recherche. Le chancelier de l’université, lord Chris Smith, aurait pour sa part qualifié la pression médiatique d’hystérie raciste et de chasse aux sorcières.
L’un de ces deux jugements sur sa stature scientifique mondiale est manifestement erroné. Cambridge devrait expliquer lequel.
Au sein de l’université elle-même, les avis se divisèrent de manière prévisible. Le milieu universitaire britannique se situe globalement plus à gauche que la société, mais la droite y est également présente. James Orr, professeur de théologie à Cambridge, proche du parti Réforme du Royaume-Uni dirigé par Nigel Farage et personnellement lié au vice-président américain J. D. Vance, publia un article intitulé « Qui dirige Cambridge ? ». Il qualifia les publications d’Arday de superficielles et d’insignifiantes et présenta ses protecteurs comme des otages de l’idéologie. Pour Orr et ceux qui partagent son point de vue, l’affaire Arday sert de preuve à une thèse défendue depuis plusieurs années par le parti Réforme du Royaume-Uni : les universités britanniques seraient dominées par des dogmes idéologiques et les critères objectifs y céderaient la place à la conformité politique.
Les défenseurs d’Arday voient dans la même affaire la preuve exactement inverse : un système longtemps fermé aux habitants des quartiers populaires et aux familles issues de l’immigration n’aurait pas pardonné à un étranger au sérail son ascension fulgurante. L’idée d’une fermeture historique d’Oxford et de Cambridge n’est pas une invention. Cambridge recrute encore aujourd’hui une proportion disproportionnée d’anciens élèves des écoles privées, et les mécanismes de mobilité sociale vers l’élite universitaire britannique fonctionnent lentement. Le problème est ailleurs. A partir d’un diagnostic juste, les défenseurs d’Arday déduisent un mauvais traitement : puisque le système est injuste, vérifier le parcours d’un individu reviendrait à reproduire cette injustice.
Une telle logique vide la science de son sens. Un texte scientifique ne vaut que par la possibilité de le vérifier. Si la vérification devient un acte politique, les bénéficiaires ne sont pas les minorités, mais la médiocrité, quelle que soit la couleur de peau.
Cette histoire possède un précédent récent. Le 2 janvier 2024, Claudine Gay, présidente de Harvard et première femme noire à diriger l’université, démissionna seulement six mois après sa nomination. Le motif formel fut constitué par des accusations de plagiat rassemblées par les militants conservateurs Christopher Rufo et Chris Brunet ; l’arrière-plan était celui de son audition désastreuse devant le Congrès sur l’antisémitisme dans les campus. Le schéma était identique : des dénonciateurs disposant d’un programme politique explicite, de véritables similitudes textuelles, des accusations de racisme en réponse et une université qui commence par soutenir sa dirigeante avant de céder. Une différence demeure : Harvard n’a pas conduit sa présidente jusqu’à la tombe.
Pour un lecteur de l’espace postsoviétique, cette histoire contient aussi des résonances familières. Depuis 2013, le réseau russe Dissernet a identifié des milliers de thèses comportant des emprunts massifs, notamment celles de députés, de gouverneurs et de recteurs. Là-bas, le moteur était la corruption : le diplôme scientifique s’achetait comme un accessoire de prestige. En Grande-Bretagne, le motif est différent, mais le mécanisme se ressemble : l’institution veut obtenir un certain résultat et cesse donc de vérifier. L’Allemagne a donné à l’Europe un autre exemple. En 2011, le ministre de la Défense Karl-Theodor zu Guttenberg démissionna après la découverte du plagiat dans sa thèse. En 2013, la ministre de l’Education Annette Schavan connut le même sort. Personne en Allemagne ne les présenta comme victimes d’une haine de classe contre les aristocrates ou les catholiques. L’Université de Bayreuth retira simplement le doctorat.
Le dénonciateur aux mains sales : l’encombrant Nathan Cofnas
Venons-en maintenant au personnage le plus gênant de cette histoire.
Nathan Cofnas soutint un doctorat de philosophie à Oxford en 2020, puis devint chercheur à Cambridge en 2022. En février 2024, il publia sur son blogue un texte défendant ce que l’on appelle le réalisme racial, théorie selon laquelle les différences entre populations humaines, notamment cognitives, auraient une composante génétique significative. La plus forte indignation fut provoquée par sa thèse selon laquelle, dans une véritable méritocratie, les personnes noires disparaîtraient pratiquement des postes dirigeants en dehors du sport et de l’industrie du divertissement. Des étudiants et des enseignants l’accusèrent de promouvoir l’eugénisme. Ses liens avec Cambridge furent rompus en 2024.
Pour les défenseurs d’Arday, la personnalité de Cofnas fut une aubaine. Puisque le premier coup avait été tiré par un raciste, toute la campagne devait donc être raciste. Le raisonnement est compréhensible, mais il ne tient pas. Les motivations d’un dénonciateur ne rendent pas fausses les similitudes qu’il a découvertes. L’enquête du Guardian, journal de gauche sans aucun lien avec Cofnas, aboutit à ses propres conclusions embarrassantes. Dave Harris et Martin Hammersley avaient soulevé la question trois ans avant le blogue de Cofnas. La principale revue britannique de l’enseignement supérieur préparait déjà son dossier en 2025.
Le véritable échec est ailleurs. Cambridge disposait de lettres de professeurs respectés contenant des exemples précis et les avait écartées. L’université créa elle-même le vide que finit par remplir l’homme à la réputation la plus toxique du milieu universitaire britannique. Lorsque les institutions refusent d’examiner leurs propres protégés, ce sont les marginaux qui apportent la vérité. Et ils l’apportent dans un emballage tel que la société est prête à rejeter le contenu avec l’emballage.
L’ambassadeur, le Pentagone et le marchandage gantois
La suite de l’histoire de Cofnas se déroula en Belgique et acquit une dimension géopolitique.
Après la publication sur Arday et la mort de ce dernier, l’Université de Gand, où Cofnas occupait un poste postdoctoral, le suspendit de ses fonctions et ouvrit une procédure disciplinaire. La rectrice de l’université, Petra De Sutter, est une ancienne vice-Première ministre belge issue du parti écologiste. La suspension fut accompagnée de manifestations étudiantes.
L’ambassadeur des Etats-Unis en Belgique, Bill White, intervint alors dans l’affaire. Selon les informations disponibles, il demanda le rétablissement du chercheur et laissa entendre que la coopération avec l’université pourrait en souffrir. Washington disposait d’un levier très concret : selon plusieurs informations, le Pentagone avait accordé à Gand des subventions d’un montant proche de 870 000 dollars. Le 27 août, White écrivit sur le réseau social X que lui-même et les Etats-Unis se réjouissaient du retour de Cofnas à son poste et affirma avoir personnellement contribué à parvenir à un accord à l’amiable. Cofnas fut autorisé à achever son année de contrat postdoctoral, selon les informations disponibles à distance et sans activité d’enseignement jusqu’à la fin de l’enquête. Un responsable de l’université déclara pour sa part aux journalistes que l’enquête se poursuivait et que l’ambassadeur n’avait exercé aucune influence réelle sur la levée de la suspension.
La communauté scientifique gantoise se divisa : selon les informations publiées, environ 800 universitaires signèrent une lettre contre la suspension, tandis qu’environ 4 500 soutinrent la poursuite de l’enquête.
L’épisode de Gand est plus révélateur qu’il n’y paraît. L’administration américaine actuelle a fait de la lutte contre l’idéologie dite « éveillée » dans les universités un élément de sa politique étrangère. Voir un ambassadeur intervenir dans une décision de personnel prise par une université européenne constitue un phénomène nouveau dans les relations transatlantiques. Les universités européennes, habituées à considérer les subventions américaines comme une source de financement politiquement neutre, ont soudain découvert que cet argent pouvait également comporter une dimension politique. Les 870 000 dollars du Pentagone ne représentent qu’une goutte d’eau dans le budget de Gand. Dans les relations avec Washington, ils constituent un signal.
On obtient ainsi une construction en miroir. A Cambridge, une idéologie de gauche protégeait un chercheur faible contre la vérification. A Gand, la situation s’est inversée : une idéologie de droite, soutenue par le pouvoir d’une ambassade, protégeait un chercheur aux opinions sulfureuses contre une procédure disciplinaire. Les critères académiques n’ont été décisifs ni dans un cas ni dans l’autre.
La censure à visage humain : pourquoi l’appel à « enquêter sur la presse » est dangereux
La mort d’Arday a suscité une revendication qui m’effraie davantage que le scandale lui-même. Cinquante-trois parlementaires ont demandé une enquête sur le travail des médias. Certains militants sont allés plus loin et ont évoqué un système de régulation de la presse qui exclurait de fait tout débat public sur les compétences scientifiques des universitaires issus de minorités.
La Grande-Bretagne a déjà parcouru ce chemin. Après le scandale des écoutes téléphoniques pratiquées en 2011 par un tabloïd britannique, le juge Brian Leveson mena une vaste enquête sur la culture de la presse. Son rapport de 2012 proposa un système d’autorégulation reconnu par l’Etat. Le secteur se divisa : la majorité des publications rejoignirent un organisme indépendant d’autorégulation, tandis qu’une minorité reconnut un autre régulateur. Le gouvernement annula en 2018 la seconde partie de l’enquête Leveson. A l’époque, il était question de véritables crimes : le piratage de messageries vocales, notamment celle de la collégienne assassinée Milly Dowler. Aujourd’hui, il s’agit de journalistes ayant découvert dans une thèse des passages correspondant à une autre thèse et qui, comme le montrent la correction publiée dans la revue scientifique concernée et la position du Guardian, ne les ont pas inventés.
Une loi interdisant de mettre en doute les qualifications scientifiques d’une personne en fonction de son origine marquerait la fin du journalisme libre dans le pays qui fut autrefois l’un de ses berceaux. Le paradoxe est que l’extrême gauche et l’extrême droite conduisent la société vers ce même résultat en empruntant des chemins opposés. Les uns veulent interdire la vérification de « leurs » protégés, les autres veulent empêcher la sanction des « leurs ». Ils ont un adversaire commun : le principe libéral selon lequel le fait compte davantage que l’appartenance.
Les perdants dans cette histoire sont plus nombreux qu’il n’y paraît. Des milliers de chercheurs, médecins et ingénieurs noirs britanniques qui ont obtenu leurs postes honnêtement risquent désormais de se heurter à une suspicion silencieuse : ne s’agirait-il pas, eux aussi, d’une « nomination au nom de la diversité » ? Cambridge perd sa réputation, davantage en raison de son propre aveuglement que de n’importe quel article de presse. L’idée même de soutenir les talents issus de milieux défavorisés est également perdante : les adversaires de toutes les politiques de soutien disposent désormais d’un argument prêt à l’emploi pour les années à venir.
Et maintenant : trois scénarios pour le monde universitaire britannique
Premier scénario : l’amnésie institutionnelle. Cambridge achève son enquête discrètement, publie des conclusions formulées de manière vague et personne ne retire le doctorat délivré à Liverpool, car priver un défunt de son diplôme est une procédure juridiquement et moralement ambiguë. Le débat sur la qualité des décisions de recrutement se dissout dans la controverse sur la presse. A mon avis, c’est l’issue la plus probable.
Deuxième scénario : l’escalade politique. Le parti Réforme du Royaume-Uni transforme l’affaire en symbole de sa campagne contre les universités prétendument « capturées », tandis que James Orr en devient le visage académique. Le gouvernement travailliste répond par une tentative de durcissement de la réglementation des médias. L’affrontement se déplace au Parlement.
Troisième scénario : désagréable, mais utile. Les universités britanniques revoient les procédures de contrôle des candidats aux chaires professorales : analyse obligatoire des textes afin de détecter les emprunts, évaluation externe des publications, transparence des rapports des commissions de recrutement. Les candidats commencent à être jugés sur leurs travaux et non sur leur biographie. Les chances d’une telle issue sont faibles, car elle obligerait les institutions à reconnaître leur propre responsabilité.
Mon pronostic est précis. L’enquête du coroner sur la mort d’Arday ne s’achèvera pas avant le printemps 2027. D’ici à la fin de 2026, Cambridge ne publiera pas l’intégralité de son enquête sur la nomination. Au moins une université appartenant au groupe des grandes universités britanniques de recherche annoncera, avant l’été 2027, l’introduction d’une vérification obligatoire des publications des candidats aux postes professoraux au moyen de logiciels de détection des emprunts, et présentera cette mesure comme une protection destinée aux candidats eux-mêmes. La demande d’une réglementation législative de la presse n’ira pas jusqu’à un vote parlementaire.
En guise de nécrologie
Le 17 août, des fleurs étaient déposées devant le collège de Jésus à Cambridge. Dix jours plus tard, les librairies britanniques mettaient ses mémoires en rayon. Jason Arday y racontait comment il avait envoyé sa candidature pour une chaire à Cambridge : il doutait de lui-même et craignait que l’histoire de sa vie ne se transforme en avertissement, semblable à celui d’Icare qui s’était approché trop près du soleil.
Le garçon de Clapham comprenait mieux sa situation que la commission de recrutement. Il savait que ses ailes étaient faites de cire. Les personnes qui, en juin 2023, avaient répondu à la lettre de Hammersley en assurant Arday de leur soutien total disposaient des mêmes informations que lui et avaient décidé qu’elles n’étaient pas importantes. Elles avaient besoin d’une photographie du vol pour leur rapport sur l’inclusion.
La chute n’est jamais entrée dans le rapport. Il a fallu l’enterrer.