Die Vereinten Nationen haben eingeräumt, dass die Menschheit die Klimaschwelle von 1,5 Grad überschreiten wird. Das geschieht ausgerechnet in dem Jahr, in dem der Krieg um die Straße von Hormus den weltweiten Kohleverbrauch auf ein historisches Rekordniveau getrieben hat. Die Philosophen der „dunklen Ökologie“ haben dieses Paradox erklärt, lange bevor die ersten Schläge gegen Iran fielen.
Am 2. September 2026 schaltete sich die Exekutivdirektorin des Umweltprogramms der Vereinten Nationen, Inger Andersen, per Video aus Nairobi zu. Sie sprach einen Satz aus, den die Klimadiplomatie zehn Jahre lang sorgsam umschifft hatte. Der Anstieg der globalen Temperatur, sagte sie, werde in den nächsten Jahren die Marke von 1,5 Grad über dem vorindustriellen Niveau überschreiten. Der Bericht trug einen betont nüchternen Titel: „Begrenzung der Überschreitung“. Hinter der bürokratischen Überschrift verbarg sich die Niederlage des zentralen Ziels des Pariser Abkommens.
Eine Woche später, am 9. September, kletterte das Barrel Brent erneut über 100 Dollar.
Der Zufall wirkt wie ein böser Scherz des Chefs vom Dienst. Am 28. Februar riegelte Iran nach amerikanischen und israelischen Angriffen die Straße von Hormus faktisch ab. Seitdem lebt die Welt in einem Zustand, den der Chef der Internationalen Energieagentur, Fatih Birol, am 28. Mai als „größte Krise der Energieversorgungssicherheit, mit der die Welt je konfrontiert war“ bezeichnete. Brent startete bei 61 Dollar ins Jahr und beendete das erste Quartal bei 118 Dollar. Einen solchen inflationsbereinigten Quartalssprung hatte die Börsenstatistik seit 1988 nicht verzeichnet. Nach dem Lehrbuch hätte teures Öl die Menschheit zu Sonne und Wind treiben müssen. Die Menschheit entschied sich für die Kohle. Die Internationale Energieagentur erwartet, dass der weltweite Kohleverbrauch 2026 den Rekordwert von 8,94 Milliarden Tonnen erreicht.
Die Erklärung für dieses Paradox liefern keineswegs Ökonomen. Formuliert haben sie vor fast zwanzig Jahren Philosophen, die man gewöhnlich am Rand der Geisteswissenschaften hält: die Anhänger der sogenannten dunklen Ökologie. Ihre Kernthese klingt kränkend für eine Spezies, die sich daran gewöhnt hat, sich als Herrin des Planeten zu betrachten. Der Mensch steuert längst nicht mehr den Prozess, den er selbst in Gang gesetzt hat. Er steckt mittendrin. Aus dieser Sicht wird die Ölkrise zu einem weiteren Beweis dafür, dass der Homo sapiens nicht vom Öl loskommt, selbst wenn das Öl ihm ein Loch in die Tasche reißt.
Ein Eingeständnis, das ein Jahr zu spät kam
Beginnen wir mit einem unbequemen Detail. Der Septemberbericht wurde als historisches Eingeständnis präsentiert, obwohl die UNO der Sache nach schon früher kapituliert hatte. Im November 2025 stellte Generalsekretär António Guterres den jährlichen Bericht zur Emissionslücke vor. Schon damals erklärte er, eine vorübergehende Überschreitung der 1,5-Grad-Schwelle sei unvermeidlich und werde spätestens Anfang der 2030er-Jahre beginnen. Damals fiel auch eine Zahl, die Politiker und der Großteil der Öffentlichkeit lieber überhörten. Selbst wenn alle nationalen Klimazusagen bis 2035 vollständig erfüllt werden, steuert der Planet auf eine Erwärmung um 2,3 Grad zu. Damit liegt er deutlich weiter vom Pariser Ziel entfernt, als man in Abschlusserklärungen einzuräumen pflegt.
Der September hat das Datum lediglich näher gerückt. „Die Menschheit rast mit voller Geschwindigkeit über die Grenze hinaus“, erklärte Guterres am 2. September in einer Videobotschaft. Andersen fügte am selben Tag hinzu, gerade die jetzt getroffenen Entscheidungen bestimmten, ob die Welt noch eine Chance habe, zu 1,5 Grad oder darunter zurückzukehren.
Achten Sie auf die Konstruktion. Die neue Strategie der UNO zeichnet eine Kurve mit einem Buckel. Die Temperatur steigt über die Schwelle und soll dann bis zum Ende des Jahrhunderts wieder gesenkt werden. Senken heißt, Kohlendioxid in einem Ausmaß aus der Atmosphäre zu holen, für das es heute weder eine industrielle Technologie noch jemanden gibt, der dafür bezahlt. Klimaforscher, die an dem Bericht mitgewirkt haben, warnen, die Phase der Überschreitung könne sich über viele Jahrzehnte hinziehen.
Hier beginnt die Philosophie. Die Formel „überschreiten und zurückholen“ ist ein Musterbeispiel genau jenes Glaubens an die Allmacht des Menschen, den die dunkle Ökologie zur Illusion erklärt hat. Die Welt hat gegen das Thermometer verloren, spricht aber weiter mit ihm wie mit der Klimaanlage im Hotelzimmer: Zu weit aufgedreht? Dann drehen wir eben zurück.
Der Mensch als Hefe: Der Philosoph, der die Natur abschaffte
Den Begriff „dunkle Ökologie“ prägte der britische Philosoph Timothy Morton, heute Professor an der Rice-Universität in Houston. 2007 erschien sein Buch „Ökologie ohne Natur“. Darin schlug er vor, das Wort „Natur“ selbst aus dem ökologischen Denken zu streichen. Morton störte die romantische Landschaft, die uns die Dichter des späten 18. Jahrhunderts hinterlassen haben: Wald und Stille, die man von außen betrachtet wie ein Gemälde im Rahmen. Im Inneren des Bildes gibt es nichts zu bewundern. Dort warten Mücken, Feuchtigkeit und faulendes Totholz.
Aus dieser Distanz erwuchs nach Morton der Grundfehler der Neuzeit: die Vorstellung von der Natur als äußerem Hintergrund, der vom Menschen getrennt ist. Die dunkle Ökologie hebt diese Distanz auf. Darmbakterien sind mit dem Kohlenstoff in der Atmosphäre verbunden, die städtische Müllkippe mit den Möwen, der Teller mit dem Wetter über dem Ozean, die Plastiktüte mit dem Magen des Pottwals. Die Materie führt ihr eigenes Leben, und menschliche Kategorien wie Freundschaft oder Feindschaft braucht sie nicht.
Morton bietet einen unangenehmen Vergleich an. Menschen gleichen der Hefe im Gärbottich. Binnen weniger Tage verarbeitet die Kolonie den gesamten verfügbaren Zucker und verändert die Chemie ihrer kleinen Welt bis zur Unkenntlichkeit. Ihr Einfluss ist total, obwohl dem Bottich die Hefe völlig gleichgültig ist. Es gibt nur einen Unterschied. Die Hefe käme nicht auf die Idee, sich zum Mittelpunkt des Universums zu erklären, nur weil sie den ganzen Zucker gefressen hat. Wer eine Umwelt zerstören kann, kann sie deshalb noch lange nicht beherrschen.
Das Wort „dunkel“ hat bei Morton zwei Bedeutungen. Die erste betrifft die Unmöglichkeit, nach draußen zu treten: Der Mensch befindet sich immer inmitten von Kompost und Bakterien. Die zweite stammt aus der Gattungslehre. Die ökologische Krise ist gebaut wie ein düsterer Kriminalroman, in dem der Detektiv am Ende entdeckt, dass er selbst der Täter ist.
April 1784: Der Tag, an dem die Welt endete
Der zweite Schlüsselbegriff Mortons sind die Hyperobjekte. So nennt er Phänomene, die zeitlich und räumlich so ausgedehnt sind, dass niemand sie jemals als Ganzes sehen wird. Dazu zählen die globale Erwärmung, Plastik, radioaktive Abfälle und Styroporbecher, die ihre Besitzer um fünf Jahrhunderte überdauern. Das Öl fügt sich ideal in diese Reihe.
Hyperobjekte haben eine Eigenschaft, die der Philosoph Viskosität nennt: Man kann sich ihnen nicht nähern, ohne an ihnen kleben zu bleiben. Der Klimaforscher, der die Erwärmung untersucht, fliegt zu Konferenzen und verbraucht Strom. Schon die Herstellung jedes einzelnen Reagenzglases hinterlässt einen Kohlendioxid-Fußabdruck. Gemessen wird stets aus dem Inneren des Gemessenen.
Daraus folgt Mortons provokanteste These: Das Ende der Welt ist bereits eingetreten, und es hat ein Datum. Es ist der April 1784, als James Watt das Patent auf seine verbesserte Dampfmaschine erhielt. Zu Ende ging natürlich nicht die Welt selbst, sondern die „Welt“ in Anführungszeichen. Gemeint ist der behagliche Rahmen, in dem der Mensch vor einem neutralen Hintergrund namens „Umwelt“ lebte. Seit die Verbrennung fossiler Brennstoffe in das Klima eingewoben ist, gibt es diesen Hintergrund nicht mehr. Die Krise ist kein Ereignis mehr, das man aussitzen kann. Sie ist zur Umgebung geworden und hat sich auf Körper, Städte, Verpackungen, Nahrung und Wetter verteilt.
Für einen Bakuer ist an diesem Gedanken nichts Abstraktes. Lange vor Watt brannten auf Apscheron natürliche Gasaustritte. Feueranbeter pilgerten nach Suraxanı zum Tempel Ateschgah, um zu einer Flamme zu beten, die niemand entzündet hatte. 1846 wurde in Bibi-Heybat eine Bohrung niedergebracht, die man in Aserbaidschan zu Recht als die erste Ölbohrung der Welt betrachtet. Zweiunddreißig Jahre später, 1878, lief für die Brüder Nobel die „Zoroaster“ vom Stapel, der erste erfolgreiche Öltanker der Geschichte. 1901 lieferte Baku mehr als die Hälfte der weltweiten Ölförderung. Hier war das Hyperobjekt schon immer mit bloßem Auge sichtbar.
Der iranische Philosoph Reza Negarestani trieb diese Einsicht 2008 ins Groteske. In seinem Buch „Zyklonopädie“ beschrieb er das Öl als Schmiermittel, auf dem die gesamte politische Geschichte des Nahen Ostens gleitet. Kriege, Revolutionen und heilige Texte der Region bewegen sich bei ihm auf einem Ölfilm wie auf Schienen. Das Buch entzieht sich jeder Gattungsbestimmung, es ist halb Traktat und halb Schauerroman. Achtzehn Jahre später lesen sich die Meldungen aus der Straße von Hormus wie seine Fortsetzung.
Carters Sonnenkollektoren: Was Ölschocks tatsächlich hervorbringen
Die Vorstellung, eine Ölkrise beschleunige die grüne Wende, beruht auf einer schönen Annahme: Teurer Treibstoff zwinge die Menschen, nach Alternativen zu suchen. Gesucht wird tatsächlich. Die Frage ist nur, wonach.
Am 17. Oktober 1973 verkündeten die arabischen Erdölförderländer ein Embargo, und bis zum Frühjahr 1974 vervierfachte sich der Preis pro Barrel. Washingtons Antwort hieß „Projekt Unabhängigkeit“. Am 7. November 1973 versprach Richard Nixon, Amerika werde bis 1980 nicht mehr von importierter Energie abhängig sein. Neun Tage später unterzeichnete er das Gesetz über die Trans-Alaska-Pipeline, die 1977 das erste Öl lieferte. Großbritannien und Norwegen stürzten sich auf die Erschließung der Nordsee. Frankreich verabschiedete im März 1974 den Messmer-Plan und baute in anderthalb Jahrzehnten Dutzende Kernreaktoren.
Die Sonne tauchte in dieser Geschichte ein einziges Mal auf, und auch dann nur als Symbol. Am 20. Juni 1979, mitten im zweiten Ölschock, weihte Jimmy Carter feierlich 32 Sonnenkollektoren auf dem Dach des Weißen Hauses ein. 1986 ließ Ronald Reagan sie stillschweigend abmontieren. Diese Episode zeigt besser als jede Grafik, was energiepolitische Schwüre wert sind, die Regierungen unter dem Druck des Preises ablegen.
Die Krise von 2022 wiederholte das Muster fast Wort für Wort. Europa hatte einen erheblichen Teil des russischen Gases verloren und legte sich binnen weniger Monate schwimmende Terminals für Flüssigerdgas zu. Das erste deutsche wurde am 17. Dezember 2022 in Wilhelmshaven eröffnet. Deutschland holte Reservekohlekraftwerke zurück ans Netz. Der weltweite Kohleverbrauch stellte laut Internationaler Energieagentur mit mehr als 8,3 Milliarden Tonnen einen neuen Rekord auf. Den Nettoertrag der Öl- und Gasbranche in jenem Jahr bezifferte die Agentur auf rund 4 Billionen Dollar, mehr als je zuvor.
Das Muster tritt deutlich hervor. Ein Ölschock übersetzt die Klimaagenda in die Sprache der Sicherheit, und die Sicherheit greift immer zu dem, was gerade zur Hand ist. Japan hat australische Kohle zur Hand, China eigene Bergwerke, Amerika Schieferöl und Alaska. Grüne Energie gewinnt nur dort, wo sie zugleich billiger und näher ist. In allen anderen Fällen wirkt die Krise als Alibi. Regierungen erhalten einen legitimen Vorwand, Klimaverpflichtungen auf bessere Zeiten zu verschieben, die merkwürdigerweise nie kommen.
Hormus 2026: Die Kohle bricht Rekorde, während Minister über das Klima reden
Die gegenwärtige Krise unterscheidet sich im Ausmaß, ihre Logik ist dieselbe. Am 2. März stellte QatarEnergy nach iranischen Angriffen die Flüssigerdgasproduktion in Ras Laffan und Mesaieed ein. Die Preise für sofort lieferbares Flüssigerdgas stiegen in Asien um mehr als 140 Prozent. Der asiatische Markt nimmt über 80 Prozent des Öls und Gases ab, die durch Hormus transportiert werden. Nun stand er ohne seinen gewohnten Brennstoff da.
Die Reaktion folgte umgehend. Südkorea hob die Obergrenze von 80 Prozent für die Auslastung seiner Kohlekraftwerke auf. Die japanische Regierung kündigte am 27. März an, die Betriebsbeschränkungen für Kohlekraftwerke vorübergehend aufzuheben. Dabei verspricht dieses Land seit Oktober 2020 offiziell Klimaneutralität bis 2050. Das norwegische Unternehmen Rystad Energy errechnete, dass Asien 2026 bis zu 70 Millionen Tonnen Kohle über das Basisniveau hinaus benötigen könnte. Die Schätzung der Internationalen Energieagentur fällt in der Form bescheidener aus: ein Anstieg der weltweiten Nachfrage um 1,2 Prozent. In absoluten Zahlen ergibt das rund 100 Millionen Tonnen, sodass beide Schätzungen im Kern übereinstimmen. Die Kohle kehrt zurück, und man muss sie in Tonnen zählen, nicht in Prozent.
Die Investitionsstatistik bestätigt die Wende. Die Internationale Energieagentur veröffentlichte am 28. Mai ihren Bericht über die weltweiten Energieinvestitionen. Demnach steigen die Investitionen in den Kohlebergbau 2026 auf 180 Milliarden Dollar, den höchsten Stand seit 2012. Fast 70 Prozent dieser Mittel entfallen auf China. Die Investitionen in Gas klettern auf 330 Milliarden Dollar, den höchsten Wert seit einem Jahrzehnt. In die erneuerbare Stromerzeugung fließen rund 665 Milliarden Dollar, doch nach mehreren Jahren explosiven Wachstums ist dieser Betrag praktisch zum Stillstand gekommen.
Der Fairness halber muss man auch die Kehrseite anerkennen. Von 3,4 Billionen Dollar weltweiter Energieinvestitionen fließen 2,2 Billionen in Netze, Speicher, Kernenergie, erneuerbare Quellen und Energieeffizienz. Das ist fast doppelt so viel wie in fossile Brennstoffe. China hatte auf Elektrifizierung und eigene Kohle gesetzt und überstand den Hormus-Schock deutlich gelassener als Japan und Korea. Rund zwanzig Staaten haben nach Zählung der Internationalen Energieagentur bereits neue Energiesparmaßnahmen angekündigt. Auf lange Sicht drängt die Krise die Importländer tatsächlich zur Elektrizität.
Nur sind der Atmosphäre langfristige Absichten gleichgültig. Sie zählt Tonnen Kohlendioxid, nicht Investitionsanteile. Die rekordhohen 8,94 Milliarden Tonnen Kohle werden im Jahr 2026 verbrannt, nicht in Berichten über das Jahr 2040.
Von Kopernikus bis Cthulhu: Wie der Mensch vom Thron gestoßen wurde
Die dunkle Ökologie war nicht die Erste, die sich an der Krone des Homo sapiens vergriff. Die Krone selbst ist allerdings vergleichsweise jung. 1637 versprach René Descartes, das Wissen werde die Menschen zu „Herren und Besitzern der Natur“ machen. Anderthalb Jahrhunderte später, 1781, verweigerte Immanuel Kant dem Menschen in der „Kritik der reinen Vernunft“ den Zugang zu den Dingen, wie sie sind. Zugänglich ist uns nur ihre Erscheinung im Bewusstsein, das „Ding an sich“ bleibt unerkennbar.
1917 zählte Sigmund Freud in seinem Aufsatz „Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse“ die Kränkungen auf, die die Wissenschaft der menschlichen Eigenliebe zugefügt hatte. Kopernikus und Darwin hatten den Menschen nach Freud bereits aus dem Zentrum des Universums vertrieben und ihm seinen Sonderstatus unter den Lebewesen genommen. Die Psychoanalyse lieferte das letzte Argument. Ein Wesen, das nicht einmal im eigenen Kopf Herr im Hause ist, taugt kaum zum Herrn der Natur.
Fast gleichzeitig brach sich dieselbe Einsicht in einer Literatur Bahn, die man damals für Groschenware hielt. 1926 schickte Howard Phillips Lovecraft, ein wenig bekannter Schriftsteller aus Providence, die Erzählung „Cthulhus Ruf“ an eine Zeitschrift für Schauergeschichten. Der Herausgeber Farnsworth Wright schickte das Manuskript zurück, gedruckt wurde es erst im Februar 1928. Die Erzählung beginnt mit einem Gedanken, der wie ein Leitspruch der gesamten dunklen Ökologie klingt. Die größte Barmherzigkeit der Welt liege in der Unfähigkeit des menschlichen Verstandes, alles, was diese Welt enthält, miteinander in Verbindung zu bringen. Solange der Mensch den Aufbau des Kosmos nicht begreift, schläft er ruhig.
Lovecrafts Ungeheuer töten ohne Hass, etwa so, wie eine Planierraupe einen Ameisenhaufen niederwalzt. Vor ihrem Hintergrund wirken Moral und Fortschritt wie die örtlichen Bräuche einer einzelnen Population. Lovecraft selbst starb 1937 in Armut, ohne Anerkennung erlebt zu haben. Der Ruhm kam in den 1940er- und 1950er-Jahren. Ein weiteres halbes Jahrhundert später zerlegten Philosophen seine Bilder zu Begriffen.
Das industrielle 20. Jahrhundert ging derweil seinen eigenen Weg. 1986 veröffentlichte der deutsche Soziologe Ulrich Beck sein Buch „Risikogesellschaft“, dessen Vorwort er unter dem Eindruck von Tschernobyl schrieb. Die Hauptbedrohung für den Menschen, so seine These, seien die Folgen seines eigenen Handelns geworden. Vierzehn Jahre später, im Februar 2000, nahm der Chemie-Nobelpreisträger Paul Crutzen an einer wissenschaftlichen Tagung im mexikanischen Cuernavaca teil. Dort fiel er einem Kollegen ins Wort und schlug vor, das gegenwärtige Erdzeitalter als Anthropozän zu bezeichnen. Der Einfluss des Menschen auf den Planeten sei inzwischen in seiner Größenordnung mit dem Vulkanismus und der Bewegung der Gletscher vergleichbar.
Das Anthropozän erwies sich als seltener Fall, in dem eine Anklageschrift wie ein Kompliment klingt. Der Mensch bekannte sich schuldig, behielt aber die Hauptrolle. Früher unterwarf er die Natur, jetzt hat er sich vorgenommen, sie zu retten, und in beiden Fällen entscheidet er über das Schicksal der Erde. Bezeichnenderweise erkannte die Internationale Union der Geologischen Wissenschaften das Anthropozän im März 2024 nicht als offizielle geologische Epoche an. Den Titel des Haupthelden der Planetengeschichte hat sich der Mensch selbst verliehen, ohne Rücksprache mit den Geologen.
Das Ozonloch, das mit Geld geschlossen wurde
Der französische Wissenschaftssoziologe Bruno Latour, der im Oktober 2022 starb, verbrachte ein halbes Leben in Laboren. Er beobachtete Wissenschaftler mit der Akribie eines Ethnologen, der einen Stamm erforscht. Seine Schlussfolgerung gefiel den Wissenschaftlern nicht. Die Aufteilung der Welt in Natur und Kultur funktioniert nicht, und die Wissenschaft ähnelt eher einer Fabrik als einem Tempel der reinen Wahrheit.
Latours Lieblingsbeispiel war das Ozonloch. Wo befindet es sich? Überall zugleich: in der Stratosphäre über der Antarktis, in chemischen Formeln, an den Fertigungsstraßen der Konzerne, in zwischenstaatlichen Protokollen und in Zeitungsschlagzeilen. Latour nannte solche Objekte Hybride, die sich weder der Natur noch der Gesellschaft zuordnen lassen. 2020 erhielt die Welt einen Hybrid in Reinform. Das Coronavirus, in Latours Begriffen ein „Nicht-Mensch“, krempelte binnen weniger Wochen die Weltwirtschaft um und sperrte Milliarden Menschen in ihre Wohnungen. Der wichtigste historische Akteur jenes Jahres war also das Virus und nicht die Präsidenten.
Die Ozongeschichte verdient eine Fortsetzung, denn gerade sie beantwortet die Frage aus der Überschrift. Das Montrealer Protokoll wurde am 16. September 1987 unterzeichnet und ist bis heute nahezu das einzige globale Umweltabkommen, das wirklich funktioniert hat. Crutzen erhielt für seine Ozonforschung 1995 den Nobelpreis, doch entschieden hat die Sache keineswegs die Wissenschaft. Im März 1988 kündigte das amerikanische Unternehmen DuPont, der größte Hersteller von Fluorchlorkohlenwasserstoffen, den Ausstieg aus deren Produktion an. Der Konzern hatte bereits Ersatzstoffe in der Entwicklung, und das Verbot der alten Substanzen eröffnete ihm einen neuen Markt.
Die grüne Wende findet dann statt, wenn derjenige an ihr verdient, der schon am Alten verdient hat. Bei der Ölkrise ist es genau umgekehrt. Sie bereichert gerade jene, von denen sich die Menschheit lossagen soll. Jeder Preissprung bringt Öl- und Gaskonzernen und Exportstaaten Milliarden ein. Dieses Geld fließt in neue Lagerstätten, Tanker und Terminals, die auf dreißig Jahre Betrieb ausgelegt sind. Die dunkle Ökologie würde das die Viskosität des Hyperobjekts in Geldwerten nennen.
Schleim statt Krone der Schöpfung
Im April 2007 fand am Londoner Goldsmiths College ein eintägiges Seminar statt, das einer neuen philosophischen Strömung ihren Namen gab: dem spekulativen Realismus. Es gab vier Teilnehmer: Quentin Meillassoux, Graham Harman, Iain Hamilton Grant und Ray Brassier. Realismus bedeutete in ihrem Verständnis, dass die Welt unabhängig davon existiert, ob jemand sie beobachtet. Spekulativ nannten sie das Recht, über das nachzudenken, was der Erfahrung unzugänglich ist.
Meillassoux griff Kant von der Flanke an. In seinem Buch „Nach der Endlichkeit“ von 2006 bemerkte er, die Wissenschaft spreche mit Gewissheit über Ereignisse, bei denen es keinen Beobachter gab. Die Isotopenanalyse datiert die Entstehung der Erde auf etwa 4,5 Milliarden Jahre zurück. Solche Zeugnisse nannte Meillassoux „Archefossilien“. Wenn wir etwas über die Welt vor dem Menschen wissen können, lässt sich die Wirklichkeit nicht auf ihre Beziehung zum Bewusstsein zurückführen. Der Mensch erweist sich dann als später Mieter in einem Haus, das ohne ihn gebaut wurde.
Am weitesten ging der Philosoph Ben Woodard. In seinem Buch „Schleimdynamik“ von 2012 beschrieb er das Leben als klebrige, kriechende, mutierende Materie, die unserem ästhetischen Geschmack gleichgültig gegenübersteht. Diese gesamte geistige Verschiebung nennt man die dunkle Wende in der Philosophie. Für eine Spezies, die sich noch vor Kurzem an der Spitze der Evolutionsleiter darstellte, lässt sich kaum etwas Düstereres ausdenken.
Chthuluzän und das Manifest eines Milliardärs: Wohin die Auswege aus der Dunkelheit führen
Philosophie bleibt selten auf dem Papier. Sobald eine Idee an Gewicht gewinnt, sucht man in ihr ein Handlungsprogramm. Die dunkle Wende brachte gleich mehrere unvereinbare politische Lesarten hervor.
Die linke Lesart machte aus ihr ein Argument gegen endloses Wachstum. Wenn die Natur kein Rohstofflager mehr ist, erweist sich der „grüne Kapitalismus“ als die alte Rohstoffausbeutung, ergänzt um Rechenschaftsberichte und eine gefällige Gestaltung. Die Anhänger des Postkapitalismus machen konkrete Vorschläge. Man solle weniger produzieren und weniger fliegen, langlebige Dinge statt Wegwerfware kaufen und die Arbeitswoche verkürzen. Erfolg solle man am allgemeinen Wohlergehen messen statt am Bruttoinlandsprodukt.
Die amerikanische Wissenschaftlerin Donna Haraway regte 2016 in ihrem Buch „Unruhig bleiben“ an, das Anthropozän durch das Chthuluzän zu ersetzen, eine Epoche des verflochtenen Zusammenlebens der Arten. Ein Detail wird dabei meist übersehen. Haraway schreibt ihren Begriff absichtlich anders als den Namen von Lovecrafts Cthulhu und grenzt sich ausdrücklich von jeder Verwandtschaft mit dem Schriftsteller ab. Ihr Chthuluzän geht auf den griechischen Begriff des Chthonischen zurück, also des Unterirdischen, und auf die Kräfte des Planeten, die älter sind als der Mensch. Haraways Losung lautet: „Macht euch Verwandte, nicht Kinder“. Sie empfiehlt, ein bestimmtes Moor oder eine Vogelkolonie als Familie zu betrachten und die Geburtenrate in reichen Ländern bewusst zu senken.
Die rechte Lesart schlug den entgegengesetzten Weg ein. Der britische Philosoph Nick Land forderte 2012 in seinem Essay „Die dunkle Aufklärung“, die Gesellschaft nach dem Vorbild eines Konzerns mit strenger Hierarchie umzubauen. Maschinelle Intelligenz werde eine solche Ordnung effizienter machen als die Demokratie. Auf den Tag genau vor drei Jahren, am 16. Oktober 2023, veröffentlichte der Wagniskapitalgeber Marc Andreessen das „Manifest des Technooptimisten“. Darin erklärte er Nachhaltigkeit und Wachstumsverzicht zu Feinden des Fortschritts. Die Technooptimisten argumentieren, der Mensch sei nicht die Krone der Schöpfung und lasse sich daher als Grundgerüst betrachten, das man aufrüsten kann. Man könne seinen Körper umbauen und sein Gehirn an maschinelle Intelligenz anschließen. Die nächste Station in ihrer Logik sind andere Planeten.
Bei aller gegenseitigen Abneigung ihrer Anhänger führen beide Wege an denselben Ort. Die Linken betrauen den Menschen erneut mit der Rettung des Planeten, die Rechten wollen, dass er über ihn hinauswächst. Der Mensch steht wieder im Mittelpunkt, nur die Kulissen haben gewechselt. Der slowenische Philosoph Slavoj Žižek rät, sich nicht zu beeilen. Handlungen, die das Gewissen des Handelnden beruhigen, zementieren genau jene Gesellschaftsordnung, die das Problem hervorgebracht hat. Er rät, innezuhalten und nachzudenken. Bleibt zu klären, wer eigentlich nachdenken soll.
Gottes Gabe: Was Baku laut aussprach und Brüssel lieber überhörte
Das Gespräch über das Schicksal des Planeten wurde jahrhundertelang im engen Kreis der entwickelten Länder geführt. Ihre Vorstellungen von Norm und Fortschritt haben die Welt in ihre heutige Lage gebracht. Den Übrigen wies man die Rolle derer zu, über die gesprochen wird. Dazu gehörten Staaten, die fremde Produktionsstätten und fremden Müll aufnahmen, und Gemeinschaften, deren Leben von einem bestimmten Küstenstreifen abhing. Latour schlug dafür ein „Parlament der Dinge“ vor. In einer solchen Versammlung erhält jeder eine Stimme, den eine Entscheidung betrifft, Flüsse und Atmosphäre eingeschlossen.
Am 12. November 2024 sprach der Präsident Aserbaidschans, Ilham Alijew, auf der Weltklimakonferenz in Baku einen Satz aus, den viele westliche Delegationen mit Empörung aufnahmen. Öl, Gas, Wind, Sonne, Gold, Silber und Kupfer seien natürliche Ressourcen, sagte er. Man dürfe Länder nicht dafür tadeln, dass sie diese Ressourcen besitzen und auf einen Markt bringen, der sie braucht. Ressourcen seien, so seine Worte, eine „Gabe Gottes“.
Keine zwei Jahre sind seither vergangen. Dieselben europäischen und asiatischen Hauptstädte, die 2024 über diese Worte die Nase rümpften, stehen nun Schlange für Barrel, die nicht durch Hormus müssen. Die Ölleitung Baku–Tiflis–Ceyhan mit einer Kapazität von 1,2 Millionen Barrel pro Tag wurde plötzlich zu einer der wenigen Routen, die nicht vom Persischen Golf abhängen. Am 12. Mai 2026 legte ein Tanker mit rund 45 000 Kilolitern aserbaidschanischen Öls an der Raffinerie von ENEOS in Yokohama an. Von Januar bis August exportierte Aserbaidschan 14,7 Millionen Tonnen Öl und Ölprodukte im Wert von 9,28 Milliarden Dollar. Der Staatshaushalt für 2026 beruht dabei auf der bescheidenen Annahme von 65 Dollar pro Barrel.
Die Bedeutung dieser Geschichte reicht tiefer als ein geschäftlicher Glücksfall. Baku tat auf der Weltklimakonferenz, was die Gastgeber früherer Konferenzen nicht gewagt hatten. Es beschrieb ehrlich die Lage der Menschheit im Inneren des Hyperobjekts. Das Öl verschwindet nicht dadurch, dass man es in Abschlusserklärungen nicht mehr erwähnt. Ein Jahr später prüfte Brasilien die Gegenthese in der Praxis. Der Abschlussbeschluss der Klimakonferenz von Belém wurde am 22. November 2025 angenommen, nachdem sich die Verhandlungen über den Zeitplan hinaus hingezogen hatten. Er enthielt keine einzige Erwähnung fossiler Brennstoffe. Dabei hatten mehr als 80 Staaten einen Fahrplan für den Ausstieg unterstützt. Die großen Produzenten setzten jedoch durch, dass schon der Begriff aus dem Text verschwand.
Die entschiedensten Befürworter des Ausstiegs trafen sich gesondert. Im April 2026 hielten im kolumbianischen Santa Marta 57 Länder, auf die rund ein Drittel der Weltwirtschaft entfällt, die erste Konferenz über die Abkehr von fossilen Brennstoffen ab. Verpflichtungen schuf sie nicht. Das nächste Treffen wurde für 2027 angesetzt, Gastgeber sind Tuvalu und Irland.
Für die dunkle Ökologie liegt darin kein Widerspruch. Ein Parlament der Dinge ohne Öl ist unmöglich. Das Öl sitzt darin längst als einflussreichster Abgeordneter und stimmt mit dem Barrelpreis ab, mit Haushalten, Wechselkursen und Heizkostenrechnungen. Wer wird in einem solchen Parlament in seinem Namen sprechen? Die Ölkonzerne, die Exportländer oder die Milliarden Verbraucher, die täglich an der Zapfsäule für das Öl stimmen?
Prognose vor Antalya: Warum die nächste Krise wieder die Kohle füttern wird
Vom 9. bis 20. November 2026 versammelt sich die Klimadiplomatie im türkischen Antalya zur 31. Weltklimakonferenz. Erstmals wird die Konferenz in Partnerschaft zweier Staaten ausgerichtet. Die Türkei ist Gastgeberin und führt den Vorsitz, Australien erhielt eine besondere Rolle im Verhandlungsprozess. Dort soll auch der informelle Fahrplan für den Ausstieg aus fossilen Brennstoffen vorgelegt werden, den die brasilianische Präsidentschaft vorbereitet hat.
Meine Prognose ist eindeutig. Im Abschlussbeschluss von Antalya wird kein verbindlicher Zeitplan für den Ausstieg aus fossilen Brennstoffen stehen, bestenfalls ein Verweis auf freiwillige Fahrpläne. Der weltweite Kohleverbrauch wird 2027 über 8,7 Milliarden Tonnen bleiben, selbst wenn Hormus bis zum Jahreswechsel vollständig geöffnet wird. Die in der Krise erschlossenen Schieferbohrungen und Kohlebergwerke werden jahrzehntelang in Betrieb bleiben. Für sie wurden bereits Kredite aufgenommen, und Kreditgeber lesen keinen Morton.
Die dunkle Ökologie bietet kein Rezept, und darin liegen zugleich ihre Stärke und ihre Schwäche. Sie nimmt dem Menschen lediglich die Illusion, er halte die Fernbedienung in der Hand. Ölkrisen bringen die grüne Zukunft aus einem einfachen Grund nicht näher. Im Moment des Schocks verhält sich der Mensch wie Hefe auf der Suche nach Zucker und keineswegs wie ein Ingenieur, der einen neuen Bottich entwirft. Wahrscheinlich unterscheidet ihn vorerst nur eine Eigenschaft von der Hefe: die Fähigkeit, sich mit jenen zu verständigen, die ihm nicht ähneln. Belém hat gezeigt, dass diese Fähigkeit nicht einmal ausreichte, um das Wort „Öl“ in ein Abschlussdokument zu schreiben.
Im Frühjahr 2026 liefen die japanischen Kohlekraftwerke ohne Beschränkungen, und Tanker mit kaspischem Öl fuhren nach Yokohama. In Suraxanı brannte derweil das Feuer von Ateschgah. Der natürliche Gasaustritt unter dem Tempel versiegte bereits 1969, und seither speist die städtische Gasleitung die ewige Flamme. Ein Feuer aus dem Rohr am Brennen zu halten, hat der Mensch längst gelernt. Es zu löschen, vermag er bislang nicht.