Die Regierung der größten Demokratie der Welt schließt U-Bahn-Stationen und legt das Internet in der eigenen Hauptstadt lahm, und zwar gegen eine Bewegung, die vor fünf Monaten noch ein Witz in den sozialen Netzwerken war. Die Spannung dieses Herbstes 2026 lässt sich einfach fassen: Wer erweist sich als zäher, Narendra Modis hinduistischer Machtapparat oder eine Generation, die nichts zu verlieren hat?
Am 9. Oktober 2026 um zehn Uhr abends fiel im Umkreis von vier Kilometern um die Kreuzung von Janpath und Kartavya Path im Zentrum Neu-Delhis das mobile Internet aus. Die Abschaltung hatte das Innenministerium der Union angeordnet, befristet auf genau 24 Stunden. Die U-Bahn sperrte Ein- und Ausgänge an 45 Stationen, obwohl die ursprüngliche Liste 57 umfasst hatte. Die Eisenbahn strich Züge, die am 10. Oktober zwischen vier Uhr morgens und zwei Uhr nachmittags an den Bahnhöfen Neu-Delhi und Hazrat Nizamuddin ankommen sollten. Nach vorliegenden Angaben wurden rund 26.000 Angehörige der zentralen Sicherheitskräfte und mehr als 20.000 Polizisten in die Hauptstadt verlegt, und an den Zufahrten zum Platz Jantar Mantar entstanden 37 Kontrollposten.
Die Bewegung, gegen die ein Staat mit 1,4 Milliarden Einwohnern diese Maschinerie in Gang setzte, erblickte am 16. Mai das Licht der Welt. An jenem Tag verkündete Abhijeet Dipke, ein dreißigjähriger gebürtiger Aurangabader, Student der Universität Boston und ehemaliger Mitarbeiter des Medienstabs der Aam-Aadmi-Partei, in den sozialen Netzwerken die Gründung der Kakerlaken-Volkspartei. Der Name verspottete die regierende Bharatiya Janata Party. Eine Registrierung bei der Wahlkommission hatte niemand im Sinn.
Die Kakerlaken haben derzeit nur eine Forderung: den Rücktritt des Obersten Wahlkommissars Gyanesh Kumar. Anlass ist die Sonderprüfung der Wählerverzeichnisse, in deren Verlauf mehr als 130 Millionen Namen aus ihnen verschwunden sind. Die Zahl übersteigt die Bevölkerung Japans. Die Bharatiya Janata Party selbst schlüsselt sie unter Berufung auf Angaben der Kommission folgendermaßen auf: 28 Millionen Verstorbene, 63 Millionen Umgezogene, 10 Millionen Doppeleinträge und 30 Millionen Menschen, die die Beamten an ihrer Adresse schlicht nicht angetroffen haben.
Dieser Arithmetik begegne ich mit verständlicher Vorsicht. Die Zahlen nennt jene Seite, die am meisten daran interessiert ist, dass die Säuberung wie Buchhaltung aussieht. Selbst nach ihrer eigenen Darstellung verlor fast jeder vierte Gestrichene das Wahlrecht, weil ein Prüfer ihn nicht an seiner Adresse vorfand. In einem Land, in dem Millionen nicht einmal eine Geburtsurkunde besitzen, sagt eine solche Formulierung mehr als jede Parole der Opposition.
Die indische Autokratisierung wird gewöhnlich als langsames, beinahe unmerkliches Abdriften beschrieben. Der Oktober 2026 hat etwas anderes gezeigt. Das Regime ist an einem Punkt angelangt, an dem es die U-Bahn vor Studenten schließen muss, und das bedeutet, dass die gewohnten Instrumente, also Ermittlungen, Gerichte, Sendezeit und staatliche Freigebigkeit, nicht mehr von selbst wirken.
Schlimmer als unter Indira: Was die Indizes zeigen, die Delhi kolonial nennt
Das schwedische Institut V-Dem an der Universität Göteborg hat Indien in seinem Märzbericht 2026 in der Kategorie der „Wahlautokratie“ belassen. Wichtiger ist etwas anderes. Der Index der Wahldemokratie des Landes sank auf 0,38, während er 1975, als Indira Gandhi den Ausnahmezustand verhängte, die Opposition hinter Gitter brachte, Zensoren in die Redaktionen setzte und die Amtszeit des Parlaments verlängerte, bei 0,39 lag. Auf der Skala der Wahldemokratie belegt Indien Platz 106 von 179, auf der Skala der liberalen Demokratie Platz 105. Die amerikanische Organisation, die jährlich den Bericht über die Freiheit in der Welt herausgibt, hatte den Status des Landes bereits 2021 von „frei“ auf „teilweise frei“ herabgestuft, und im Bericht 2026 sank die Punktzahl um einen weiteren Zähler auf 62 von 100.
Das offizielle Delhi antwortet auf solche Berichte mit Vorwürfen der Voreingenommenheit und des kolonialen Denkens. In Baku kennt man die politische Optik westlicher Indizes aus eigener Erfahrung, und ich rufe nicht dazu auf, sie unbesehen zu übernehmen. Ein Argument spricht allerdings gegen die indische Diplomatie: Derselbe Bericht von V-Dem stufte die Vereinigten Staaten für das erste Jahr der zweiten Amtszeit Donald Trumps vom 20. auf den 51. Platz herab. Dem Institut eine antiindische Einseitigkeit vorzuwerfen, fällt schwer.
Meine Methode ist einfacher. Wo immer möglich, überprüfe ich die Schlussfolgerungen der Indizes anhand der Statistik des indischen Staates selbst: anhand von Antworten der Regierung an das Parlament, Daten der Wahlkommission, Berichten der Ministerien und Gerichtsentscheidungen. Milder wird das Bild dadurch nicht.
Die Waschmaschine: 115 von 121
Das wichtigste Druckmittel gegen Gegner trägt einen langweiligen Namen: Direktion für Gesetzesvollzug. Die dem Finanzministerium unterstellte Behörde ermittelt wegen Geldwäsche auf Grundlage des Geldwäscheverhinderungsgesetzes von 2002. Von 2004 bis 2014, unter der Regierung Manmohan Singhs, führte die Direktion nach diesem Gesetz 112 Durchsuchungen durch. Unter Modi ging die Zahl in die Tausende: Nach Angaben, die die Regierung dem Parlament vorlegte, gab es rund dreitausend Durchsuchungen und mehr als fünftausend registrierte Fälle. Der Wert der beschlagnahmten Vermögenswerte stieg von 53,46 Milliarden auf 1,16 Billionen Rupien, also auf etwa 14 Milliarden Dollar.
Die politische Zielrichtung zeigt sich an der Zusammensetzung der Beschuldigten. Indische Investigativjournalisten haben nachgezählt: Von 26 prominenten Politikern, gegen die die Direktion in den Jahren 2004 bis 2014 ermittelte, gehörten 14, also 54 Prozent, der Opposition an. Nach 2014 waren von 121 Politikern, gegen die ermittelt wurde, 115 Oppositionelle. Genau 95 Prozent.
Im August 2024 räumte die Regierung in ihrer Antwort auf eine Anfrage im Oberhaus des Parlaments ein, dass von 5297 Verfahren, die die Direktion in einem Jahrzehnt eingeleitet hatte, 40 mit einer Verurteilung endeten. Ein Urteil ist hier auch gar nicht nötig. Das Verfahren selbst ist die Strafe. Paragraf 45 des Geldwäscheverhinderungsgesetzes verlagert die Beweislast auf den Beschuldigten und macht eine Freilassung gegen Kaution nahezu unerreichbar, und das Oberste Gericht erklärte diese Bestimmungen im Juli 2022 im Fall Vijay Madanlal Choudhary für verfassungsgemäß.
Die Chronologie des Wahljahres 2024 liest sich wie ein Lagebericht. Am 31. Januar nahm die Direktion den Regierungschef von Jharkhand, Hemant Soren, fest, der wenige Stunden vor seiner Verhaftung noch seinen Rücktritt eingereicht hatte. Im Februar fror die Steuerbehörde wegen Beanstandungen der Steuererklärung für das Finanzjahr 2018/2019 die Konten des Indischen Nationalkongresses ein, und die älteste Partei des Landes ging ohne Zugriff auf ihr eigenes Geld in den Wahlkampf. Am 21. März, weniger als einen Monat vor der ersten Wahlrunde, wurde der Chefminister von Delhi, Arvind Kejriwal, verhaftet, als erster amtierender Regierungschef eines Bundesstaates in der Geschichte der Republik, der hinter Gitter kam.
Die Kehrseite des Mechanismus beschreibt eine journalistische Zählung aus demselben Jahr 2024: Von 25 prominenten Oppositionspolitikern, die seit 2014 vor dem Hintergrund von Strafverfahren ins Lager der BJP übergelaufen waren, erhielten 23 Erleichterungen, ihre Verfahren wurden eingestellt oder auf Eis gelegt. Die Opposition nennt das die „Waschmaschine“. Die Formulierung ist grob, aber treffend.
Die finanzielle Seite deckte das 2017 eingeführte System der Wahlanleihen ab: Die Spender blieben für die Öffentlichkeit anonym, nicht aber für die staatliche Indische Staatsbank. Am 15. Februar 2024 erklärten fünf Richter des Obersten Gerichts das System einstimmig für verfassungswidrig. Bis dahin hatte die Bharatiya Janata Party nach später offengelegten Daten darüber rund 60 Milliarden Rupien erhalten, fast die Hälfte aller eingelösten Anleihen.
Die Wahlkommission, die der Premier ernennt
Russischsprachigen Lesern muss man nicht erklären, wie sich eine Wahlkommission in ein Anhängsel der Exekutive verwandeln lässt. Die indische Fassung kam mit neun Monaten aus. Am 2. März 2023 entschied das Oberste Gericht im Fall Anoop Baranwal, dass die Mitglieder der Kommission von einem Gremium aus Premierminister, Oppositionsführer und Vorsitzendem Richter des Obersten Gerichts ausgewählt werden müssen. Im Dezember desselben Jahres verabschiedete das Parlament ein Gesetz, das den Vorsitzenden Richter durch einen vom Premier bestimmten Unionsminister ersetzte, und die Arithmetik des Gremiums lautete fortan zwei zu eins zugunsten der Regierung. Erster nach dem neuen Verfahren ernannter Oberster Wahlkommissar wurde im Februar 2025 Gyanesh Kumar, Oppositionsführer Rahul Gandhi gab ein Sondervotum ab.
Die Arbeitsweise der Kommission zeigt sich gut an einer einzigen Episode. Am 21. April 2024 sprach Modi in Banswara in Rajasthan in einer Rede, die fast alle als an die Muslime gerichtet verstanden, von „Eindringlingen“ und von denen, die mehr Kinder haben. Die Kommission richtete ihre Mitteilung nicht an den Premier, sondern an den Vorsitzenden seiner Partei, Jagat Prakash Nadda, und wandte dasselbe höfliche Verfahren auch auf den Kongress an. Formal sah das nach gleicher Distanz aus. Tatsächlich erhielt der Hauptautor der Hasssprache in jenem Wahlkampf keine persönliche Antwort.
Das Vertrauen in die Kommission sank im Gleichschritt. Nach Daten des Forschungsprogramms Lokniti am Zentrum für das Studium sich entwickelnder Gesellschaften äußerten 2019 noch 51 Prozent der indischen Wähler hohes Vertrauen in sie, 2024 waren es 28 Prozent. In Uttar Pradesh fiel der Wert von 56 auf 31 Prozent, in Westbengalen von 68 auf 41 Prozent. Die letzte Zahl erwies sich als prophetisch.
Die Sonderprüfung der Wählerverzeichnisse begann im Sommer 2025 in Bihar. Aus dem am 30. September veröffentlichten endgültigen Verzeichnis des Bundesstaates fielen rund 4,7 Millionen Menschen heraus, und anderthalb Monate später gewann dort die von der BJP geführte Koalition die Wahl mit einem vernichtenden Ergebnis. Als Nächstes war Westbengalen an der Reihe, wo Muslime mehr als ein Viertel der Bevölkerung stellen und wo der Trinamul-Kongress von Mamata Banerjee fünfzehn Jahre lang eine uneinnehmbare Festung geblieben war. Bis April 2026 wurden aus den bengalischen Verzeichnissen rund 9,08 Millionen Menschen gestrichen, fast 12 Prozent von 76,6 Millionen Wählern, wobei die meisten Streichungen auf Murshidabad, Malda, Nadia und beide Bezirke 24 Parganas entfielen, Gebiete mit hohem muslimischem Bevölkerungsanteil. Am 4. Mai eroberte die BJP den Bundesstaat erstmals in ihrer Geschichte und gewann mehr als 200 von 294 Sitzen. Mamata Banerjee verlor sogar ihren eigenen Wahlkreis Bhabanipur.
Hier ist ein ehrlicher Vorbehalt notwendig. Zu beweisen, dass gerade die Säuberung den Ausgang der bengalischen Wahl entschied, ist unmöglich. Die Überprüfung traf auch den Siedlungsgürtel der Matua-Gemeinschaft, hinduistischer Flüchtlinge aus Bangladesch, die für die BJP stimmen. Die Wahlbeteiligung erreichte rekordhohe 92,47 Prozent, und die Müdigkeit nach fünfzehn Jahren Banerjee-Herrschaft war real. Nur muss nach Bengalen die Lehrbuchformel überdacht werden, wonach starke Regionalparteien für immer eine Schranke für die Ausbreitung der Hindutva bleiben. Der Süden hält vorerst stand: In Kerala kehrte ein vom Kongress geführtes Bündnis an die Macht zurück, in Tamil Nadu wurde die neue Kraft des Schauspielers Vijay zur stärksten Partei. Der Osten ist gefallen.
Die Übertragung der bengalischen Erfahrung auf das ganze Land trieb die Menschen schließlich auf die Straße. Anfang Oktober verlangte der Vorsitzende Richter des Obersten Gerichts, Surya Kant, von der Regierung, der Kommission und persönlich von Kumar, klar und transparent zu erklären, was mit den Verzeichnissen geschieht. Führende Vertreter der BJP erklärten unterdessen, die Gestrichenen würden auch die für Staatsbürger vorgesehenen Sozialleistungen verlieren. Die Verknüpfung des Wahlrechts mit der Reisschale ist der Kern dieser Geschichte, und ich komme noch darauf zurück.
Planierraupe statt Richter
Nach der Volkszählung von 2011 sind 14,2 Prozent der Inder Muslime, in absoluten Zahlen rund 200 Millionen Menschen. Mehr gibt es nur in Indonesien und Pakistan. Die Politik der Hindutva hat diese Masse zu einem Objekt der Verwaltung gemacht. Die im Dezember 2019 verabschiedeten Änderungen des Staatsbürgerschaftsgesetzes machten die Religion erstmals zu einem Kriterium für eine beschleunigte Einbürgerung, die Ausführungsbestimmungen traten am 11. März 2024 in Kraft. Die Proteste gegen die Änderungen endeten im Februar 2020 mit einem Pogrom im Nordosten Delhis, bei dem 53 Menschen ums Leben kamen, die meisten von ihnen Muslime.
Zum Markenzeichen der Epoche wurde die Planierraupe. Das Schema ist bis zum Automatismus eingeübt: Nach Zusammenstößen oder Protesten entdecken die Kommunalbehörden bei den Beteiligten „illegale Bauten“ und reißen Häuser und Läden ohne Gerichtsverfahren ab. Am 20. April 2022 arbeiteten die Planierraupen im Delhier Viertel Jahangirpuri auch dann weiter, als das Oberste Gericht bereits die Wahrung des Status quo angeordnet hatte. Erst am 13. November 2024 entschied das Oberste Gericht, dass die Exekutive nicht an die Stelle des Gerichts treten darf, und verpflichtete die Behörden, die Eigentümer mindestens 15 Tage vor einem Abriss zu benachrichtigen. Danach verlangsamte sich die Praxis, verschwand aber nicht.
Der Mechanismus des Doppelstaates, in dem für die Loyalen das Recht gilt und für alle anderen die Zweckmäßigkeit, zeigt sich deutlich am Fall Pehlu Khan. Im April 2017 schlug ihn eine Menge selbsternannter „Kuhschützer“ auf einer Fernstraße bei Alwar zusammen, zwei Tage später starb er. Ein Gericht sprach im August 2019 alle sechs Angeklagten frei. Die Polizei von Rajasthan hatte bis dahin bereits gegen den Getöteten selbst und seine Söhne Anklage wegen Viehschmuggels erhoben. Ein gern übergangenes Detail: Die Anklageschrift gegen das Opfer wurde schon unter der Kongressregierung des Bundesstaates bei Gericht eingereicht. Die Fäulnis reicht tiefer als eine einzelne Partei, und eben deshalb ist sie gefährlicher.
Nach Angaben unabhängiger Beobachtungsgruppen stieg die Zahl dokumentierter Fälle von Hassrede gegen religiöse Minderheiten in den Jahren 2023 bis 2025 um 97 Prozent. Ich halte diese Zahl für eine Untergrenze: Erfasst werden öffentliche Veranstaltungen, die auf Video festgehalten wurden.
Auch die Erwartung, die Koalitionspartner würden den ideologischen Eifer der BJP nach den Wahlen 2024 zügeln, erfüllte sich nicht. Im April 2025 stimmten die Telugu Desam von Chandrababu Naidu und die Janata Dal (Vereinigt) von Nitish Kumar für die Änderungen des Waqf-Gesetzes, die muslimische Organisationen als Angriff auf die Verwaltung des Gemeinschaftseigentums betrachten. Uttarakhand lebt seit dem 27. Januar 2025 nach dem ersten Einheitlichen Zivilgesetzbuch des Landes. Ein landesweites Gesetzbuch ist vorerst aufgeschoben, doch die Erprobung läuft auf der Ebene der Bundesstaaten.
Mit der Presse und der Zivilgesellschaft verfährt man subtiler. Der Jesuit Stan Swamy, ein 84-jähriger Verteidiger der Rechte der Stammesbevölkerung, starb im Juli 2021 in Haft nach dem Gesetz zur Verhinderung rechtswidriger Aktivitäten, ohne je einen Prozess erlebt zu haben. Der Gründer eines unabhängigen Nachrichtenportals, Prabir Purkayastha, wurde im Oktober 2023 nach demselben Gesetz verhaftet, und erst im Mai 2024 erklärte das Oberste Gericht die Festnahme für rechtswidrig. Die Genehmigung zum Empfang ausländischer Gelder verloren im vergangenen Jahrzehnt nach vorliegenden Angaben mehr als 20.000 Nichtregierungsorganisationen. In der Rangliste der Pressefreiheit von Reporter ohne Grenzen für 2025 belegt Indien Platz 151 von 180. Sechs Jahre in Folge, von 2018 bis 2023, führte das Land weltweit bei der Zahl der Internetabschaltungen und trat den ersten Platz erst 2024 an das kriegsgeplagte Myanmar ab.
Ein Reissack mit Porträt: Wie Modi die Armen kaufte
Würde sich das Regime allein auf Angst stützen, hätte es nicht drei landesweite Wahlen in Folge gewonnen. Modi hat etwas aufgebaut, das kein indischer Premier vor ihm besaß: eine direkte Verbindung zwischen dem eigenen Gesicht und der Küche des Wählers.
Das Fundament bilden das biometrische System Aadhaar, über das mehr als 1,3 Milliarden Identifikationsnummern vergeben wurden, und der Mechanismus der Direktüberweisungen auf Bankkonten. Über diese Leitung verteilt die Zentralregierung Gasflaschen, Zuschüsse für Toiletten im Rahmen des Programms „Sauberes Indien“, Wohnungsbauhilfen und Zahlungen an Bauern im Rahmen des Einkommensprogramms des Premierministers für Landwirte. Seit dem 1. Januar 2024 ist kostenloses Getreide im Rahmen des Programms Garib Kalyan Anna Yojana für fünf Jahre im Voraus 813,5 Millionen Menschen garantiert. Indische Politologen nannten die neue Wählerschaft „Labharthi“, also Empfänger von Wohltaten. Dorfvorsteher und lokale Beamte fielen aus der Kette heraus, und mit ihnen ein Teil der Korruption. Diesen Erfolg muss man anerkennen, sonst bleibt Modis Beständigkeit an der Wahlurne unerklärlich.
Der Preis dafür war der persönliche Charakter der Wohltaten. Das Porträt des Premiers prangte auf den Impfzertifikaten gegen Covid-19 und auf den Säcken mit kostenlosem Getreide. Die Leistung wird als persönliche Gabe des Führers dargestellt, ein verfassungsmäßiges Recht kommt in diesem Bild nicht vor. Daraus folgt die direkte Logik der im Oktober ausgesprochenen Drohung: Wer aus dem Wählerverzeichnis gestrichen wird, kann auch seine Ration verlieren. Wahlrecht und Reisschale sind an ein und dieselbe digitale Identifikationsnummer gebunden.
Der Preis eines Fehlers in einem solchen System wird in Menschenleben gemessen. Am 28. September 2017 starb im Dorf Karimati im Bezirk Simdega in Jharkhand die elfjährige Santoshi Kumari an Hunger. Die Lebensmittelkarte ihrer Familie war annulliert worden, weil sie nicht mit Aadhaar verknüpft war, und monatelang erhielt die Familie keine Ration. Einer der bekannten indischen Menschenrechtsanwälte, der die Interessen der Betroffenen vertrat, behauptet, solche Fälle gebe es im Land zu Zehntausenden, und Hungertote seien in mindestens 10 bis 15 Bundesstaaten registriert worden. Seine Einschätzung gebe ich als Position einer Prozesspartei wieder, nicht als Statistik.
Die Personalisierung erfasst alles. Die monatliche Radiosendung des Premiers „Mann ki Baat“ läuft seit dem 3. Oktober 2014. Eine offene Pressekonferenz mit Fragen von Journalisten hat es im eigenen Land in zwölf Jahren Amtszeit nicht ein einziges Mal gegeben: Bei dem einzigen gemeinsamen Auftritt vor der Presse mit Amit Shah am 17. Mai 2019 beantwortete Modi keine Fragen. Im Oktober 2014 führte der Premier vor Ärzten in Mumbai den elefantenköpfigen Gott Ganesha als Beweis dafür an, dass es im alten Indien plastische Chirurgie gegeben habe. Auf dem Indischen Wissenschaftskongress in Jalandhar im Januar 2019 erklärte einer der Redner die Theorien Newtons und Einsteins für falsch und schlug vor, Gravitationswellen „Narendra-Modi-Wellen“ zu nennen. Die Anekdote ist hier ein Instrument: Zivilisatorischer Stolz soll das koloniale Trauma ausgleichen und die Macht mit einer sakralen Aura umgeben.
Die Aura bekam früher Risse, als gemeinhin angenommen wird. Am 22. Januar 2024 vollzog Modi persönlich das Weiheritual des Ram-Tempels in Ayodhya. Viereinhalb Monate später verlor die BJP den Wahlkreis Faizabad, zu dem Ayodhya gehört, an den Kandidaten der Samajwadi-Partei, Awadhesh Prasad. Landesweit erhielt Modis Partei 240 Sitze gegenüber 303 im Jahr 2019 und stand erstmals seit einem Jahrzehnt ohne eigene Mehrheit in der 543 Sitze zählenden Lok Sabha da. Die Regierung stützt sich auf 16 Stimmen der Telugu Desam und 12 Stimmen der Janata Dal (Vereinigt).
Eine Generation, die nichts zu verlieren hat
Die Stütze des Regimes in den Städten ist die Mittelschicht, für die neue Hochstraßen und steigende Börsenkurse eine ausreichende Entschädigung für die Verhaftung von Menschenrechtlern sind. Eine Umfrage des amerikanischen Pew-Forschungszentrums in 24 Ländern aus dem Jahr 2023 ergab, dass 85 Prozent der Inder die Herrschaft eines starken Führers ohne Rücksicht auf Parlament und Gerichte oder die direkte Herrschaft des Militärs für eine gute Regierungsform halten. Das ist der höchste Wert unter allen befragten Ländern. Für eine Herrschaft der Armee sprachen sich 72 Prozent aus, während es 2017 noch 53 Prozent waren. Die Unterstützung für eine Herrschaft nicht gewählter Technokraten stieg im selben Zeitraum von 65 auf 82 Prozent.
Unter dieser loyalen Schicht liegt eine weitere, für die der Handel mit dem Staat nicht mehr funktioniert. Der Indische Beschäftigungsbericht 2024 der Internationalen Arbeitsorganisation und des indischen Instituts für menschliche Entwicklung zeigte, dass 83 Prozent der Arbeitslosen des Landes junge Menschen sind. Der Anteil der Personen mit mittlerer und höherer Bildung unter den arbeitslosen Jugendlichen stieg von 35,2 Prozent im Jahr 2000 auf 65,7 Prozent im Jahr 2022. Nach Daten der periodischen Arbeitskräfteerhebung für 2026 liegt die Arbeitslosigkeit unter den 15- bis 29-Jährigen bei rund 15 Prozent, unter Hochschulabsolventen unter 25 Jahren erreicht sie 39,33 Prozent. Fast zwei von fünf Absolventen unter 25 Jahren sind ohne Arbeit.
Die Mittelschicht ist angepasst, weil sie etwas zu verlieren hat. Ein zwanzigjähriger Absolvent aus Patna oder Nashik hat nichts zu verlieren. Die Loyalitätspyramide bietet ihm weder einen Platz im Staatsapparat noch einen in der Privatwirtschaft, und die Prüfungen, die sein sozialer Aufzug sein sollten, haben sich in eine Lotterie mit durchgesickerten Lösungen verwandelt. Ihm bleiben Wut und ein Smartphone.
Die Kakerlake, die einen Minister zu Fall brachte
Der Zünder ging am 15. Mai 2026 im Saal des Obersten Gerichts hoch. Während einer Anhörung zu einem Fall gefälschter Abschlusszeugnisse verglich der Vorsitzende Richter Surya Kant, der dieses Amt seit November 2025 innehat, einen Teil der arbeitslosen Jugend mit Kakerlaken und Parasiten, die in die Anwaltschaft, den Journalismus und die Bewegung für das Recht auf Information eindringen. Das Gericht stellte anschließend klar, gemeint seien Inhaber gefälschter Zeugnisse gewesen. Zu spät.
Dipke antwortete am folgenden Tag. Das Manifest rief die Partei zur Stimme der „Faulen und Arbeitslosen“ aus: Keine Arbeit und viel freie Zeit, dann bist du eine Kakerlake und kannst beitreten. Nach eigenen Angaben der Bewegung schlossen sich ihr in der ersten Woche eine Million Menschen an, und eine Petition mit der Forderung nach dem Rücktritt von Bildungsminister Dharmendra Pradhan unterzeichneten 600.000. Die Gefolgschaft der Kakerlakenpartei auf Instagram wird von verschiedenen Zählungen auf 18 bis 20 Millionen geschätzt, das offizielle Konto der BJP, der größten Partei der Welt, kommt auf rund 9 Millionen. Der Staat reagierte vorhersehbar: Am 21. Mai wurde das Konto der Bewegung im Netzwerk X für Indien gesperrt, und ein paar Tage später erklärte Dipke, die Behörden hätten auch die Internetseite abgeschaltet.
Der Ehrlichkeit halber: Dipke ist kein zufälliger Student aus dem Nichts. Von 2020 bis 2023 arbeitete er im Medienstab der Aam-Aadmi-Partei von Arvind Kejriwal und schuf Internetwitze für deren siegreichen Wahlkampf 2020 in Delhi. Regierungsnahe Kommentatoren führen das als Beweis dafür an, dass die Kakerlaken ein Projekt der Opposition seien. Das Argument ist nicht unbegründet und ändert doch nichts an der Hauptsache. Ein professioneller Politstratege kann eine Marke erfinden, aber er kann nicht zwei Dutzend Millionen Menschen dazu bringen, ihr zu folgen.
Die materielle Grundlage der Revolte war eine Prüfung. Am 3. Mai 2026 legten mehr als 2 Millionen Bewerber die einheitliche Aufnahmeprüfung für medizinische Hochschulen ab. Es kamen undichte Stellen ans Licht. Die Regierung übergab den Fall dem Zentralen Ermittlungsbüro, annullierte die Prüfung und ließ sie am 21. Juni wiederholen, parallel tauchten Unregelmäßigkeiten bei der elektronischen Korrektur von Arbeiten beim Zentralrat für Sekundarbildung auf. Am 20. Juli, dem Eröffnungstag der Monsunsitzung des Parlaments, versuchten Tausende Anhänger der Kakerlakenpartei, vom Jantar Mantar zum Parlamentsgebäude zu ziehen, und die Polizei setzte Tränengas und Schlagstöcke gegen eine Menge ein, in der Studenten Seite an Seite mit ihren Eltern standen.
Danach entwickelten sich die Ereignisse mit einer für die Regierung Modi ungewohnten Geschwindigkeit. Am 24. Juli trafen sich Unionsminister mit den Anführern der Bewegung. Am 25. Juli veröffentlichte Dharmendra Pradhan auf X sein Rücktrittsschreiben. „Für mich ist das keine Frage des persönlichen Prestiges“, schrieb er und begründete seinen Abgang mit dem Bestreben, „antinationalen Kräften“ keine Gelegenheit zu geben, die Lage am Jantar Mantar auszunutzen. Selbst im Gehen konnte der Minister nicht auf das zentrale Etikett der Epoche verzichten. Für ein Regime, das in zwölf Jahren äußerst selten vor der Straße zurückgewichen war, reihte sich der Rücktritt neben die Rücknahme der Agrargesetze im Jahr 2021 nach einem Jahr Bauernproteste ein.
Der Ausgang der Julirunde illustriert die Logik des Doppelstaates genau. Auf Ersuchen der Delhier Polizei selbst und nach dem Regierungsbeschluss vom 25. Juli stellte das Oberste Gericht gestützt auf Artikel 142 der Verfassung alle Strafverfahren gegen Teilnehmer der Proteste vom 20. bis 25. Juli ein. Zugleich gestattete das Gericht auf Antrag der Zentralregierung neue Verfahren gegen 2873 Personen, die die Polizei als Menschen mit erheblicher krimineller Vorgeschichte einstufte. Amnestie für die Masse und eine Namensliste für die exemplarische Bearbeitung. Die Bewegung sagte daraufhin den für den 5. September angesetzten Marsch ab.
Ein Diplom von 1978, das man Außenstehenden nicht zeigen darf
Im September versuchten regierungsnahe Kommentatoren, Dipke zu treffen, indem sie die Echtheit seines Studiums in Boston anzweifelten. Die Antwort wurde zum schmerzhaftesten Stich des ganzen Jahres. Dipke schlug dem Premier vor, die Abschlusszeugnisse gleichzeitig offenzulegen.
Der Hieb traf eine seit Langem schwärende Stelle. Im Dezember 2016 erlaubte die Zentrale Informationskommission auf Antrag eines Aktivisten die Einsicht in die Unterlagen aller Bachelorabsolventen der Universität Delhi des Jahrgangs 1978, in dem Modi nach offizieller Darstellung seinen Abschluss erwarb. Die Universität focht die Entscheidung an, im Januar 2017 setzte das Obergericht von Delhi sie aus, und am 25. August 2025 hob Richter Sachin Datta sie endgültig auf. Der Generalanwalt der Regierung, Tushar Mehta, versicherte dem Gericht, das geisteswissenschaftliche Bachelordiplom von 1978 existiere und die Universität sei bereit, es den Richtern zu zeigen, nicht aber Außenstehenden.
Ich behaupte nicht, dass es das Diplom nicht gibt. Eine solche Behauptung wäre genau das, wovor ich Kollegen warne: eine Anschuldigung ohne Beweise. Das politische Problem liegt auf einer anderen Ebene. Ein Staat, der acht Jahre lang prozessiert, um seinen Bürgern ein einziges Papier aus dem Jahr 1978 nicht zeigen zu müssen, verlangt zugleich von fast einer Milliarde Wählern, Dokumente vorzulegen, die ihr Wahlrecht belegen.
Hundertdreißig Millionen und ein Kommissar
Die Herbstwelle begann am 2. Oktober im Mumbaier Shivaji-Park, wo sich Tausende versammelten. Am selben Tag nahm die Polizei in Delhi rund tausend Teilnehmer einer Kundgebung am Jantar Mantar fest, darunter die ehemalige Regierungschefin Delhis Atishi, den Politiker Yogendra Yadav und die Vorsitzende der Gesamtindischen Studentenvereinigung Neha Bora. Am 7. Oktober wurde Oppositionsführer Rahul Gandhi bei einem Marsch zum Gebäude der Wahlkommission kurzzeitig festgenommen. Am 8. Oktober gingen Tausende in Bangalore auf die Straße. Am Abend des 9. Oktober übergaben die Spitzen des oppositionellen Bündnisses Präsidentin Droupadi Murmu ein Memorandum.
Das vielsagendste Signal kam aus dem Inneren der Regierungskoalition. Unionsminister Chirag Paswan, dessen Partei der Nationalen Demokratischen Allianz angehört, kommentierte am 9. Oktober die Festnahmen und die Zugausfälle mit den Worten: „Das ist die Jugend Indiens, nichts wird sie aufhalten.“ Am selben Tag stellte das Oberste Gericht fest, dass es am 10. Oktober keine vollständige Schließung von U-Bahn und Straßen geben dürfe.
Festnahmen gab es auch fern der Hauptstadt. Nach Dipkes Worten händigte die Polizei von Chandrapur in Maharashtra Aktivisten Bescheide aus, in denen sie aufgefordert wurden, nicht nach Delhi zu fahren, und forschte nach, wer ihnen die Fahrkarten bezahlt. Die Kommunistische Partei Indiens teilte mit, dass in Madhya Pradesh am Bahnhof Itarsi Studenten, die aus Pune kamen, aus dem Zug geholt wurden. Erste Meldungen vom 10. Oktober sprachen von Hunderten Festgenommenen. Das vollständige Bild jenes Samstags setzt sich erst noch zusammen, und ich werde es nicht ausmalen.
Warum Baku auf den Jantar Mantar blicken sollte
Die Verbindung zwischen dem Jantar Mantar und dem Südkaukasus ist direkter, als es scheint. Die Ideologie, die 200 Millionen eigene muslimische Bürger zu Verdächtigen macht, bestimmt auch die außenpolitische Optik Neu-Delhis, wo Pakistan, die Türkei und Aserbaidschan als einheitliche feindliche Achse wahrgenommen werden.
Die Fakten sind folgende. Nach dem Terroranschlag in Pahalgam am 22. April 2025 und der Operation Sindoor im Mai unterstützte Aserbaidschan ebenso wie die Türkei Pakistan, und in den indischen sozialen Netzwerken lief eine Boykottkampagne gegen den aserbaidschanischen Tourismus an. Auf dem Gipfel der Schanghaier Organisation für Zusammenarbeit in Tianjin Anfang September 2025 scheiterte der Antrag Aserbaidschans auf Vollmitgliedschaft erneut an der Haltung Indiens. Der Präsident Aserbaidschans, Ilham Alijew, erklärte bei einem Treffen mit dem pakistanischen Premierminister Shehbaz Sharif offen, Neu-Delhi räche sich auf internationalen Foren an Baku für dessen Bündnisbeziehungen mit Islamabad. Peking hat, nebenbei bemerkt, den Antrag Aserbaidschans unterstützt.
Parallel dazu wurde Armenien zum größten Abnehmer indischer Waffen, worüber das indische Finanzministerium bereits im Juli 2024 berichtete. Nach vorliegenden Angaben entfielen von 4,11 Milliarden Dollar indischer Rüstungsexporte im Finanzjahr 2025/2026 rund 2 Milliarden auf Armenien: Flugabwehrsysteme Akash-1S, Mehrfachraketenwerfer Pinaka, Radaranlagen Swathi und moderne gezogene Haubitzen. Indische Artillerie und Luftabwehr wurden zur Grundlage der armenischen Aufrüstung, und zwar genau in dem Moment, in dem Baku und Eriwan eine Friedensarchitektur errichten.
Daraus folgt eine Schlussfolgerung, die jenen unangenehm ist, die von den indischen Protesten geopolitische Geschenke erwarten. Eine Schwächung Modis im Inneren bedeutet nicht automatisch eine Mäßigung des Kurses Neu-Delhis im Südkaukasus. Der Rüstungsexport ist für Indien zu einem Geschäft geworden, und der antipakistanische Konsens in der indischen Politik reicht über eine einzelne Partei hinaus. Baku tut gut daran, auf die Unterstützung Pekings innerhalb der Schanghaier Organisation und auf die eigene Unersetzlichkeit im Mittleren Korridor zu setzen statt auf einen Stimmungswandel in Delhi.
Wie es weitergeht: Vier Prognosen mit Datum
Ein Szenario, in dem die Kakerlaken das Regime hinwegfegen, halte ich für eine Fantasie. Modi verfügt weiterhin über den Sicherheitsapparat, loyale Fernsehsender, die Brieftasche der Labharthi und das Netzwerk der Rashtriya Swayamsevak Sangh, die 2025 ihr hundertjähriges Bestehen feierte und Anhänger ganz ohne staatliche Finanzierung mobilisieren kann. Ein Szenario des stillen Abklingens der Proteste erscheint ebenfalls wenig wahrscheinlich: Die soziale Basis der Bewegung, die arbeitslosen Absolventen, wird innerhalb eines Jahres nicht verschwinden.
Am wahrscheinlichsten ist ein langwieriger Stellungskonflikt, und ich bin bereit, vier überprüfbare Prognosen festzuhalten. Gyanesh Kumar wird zum Stichtag 31. Dezember 2026 Oberster Wahlkommissar bleiben, da die Regierung der Straße nicht binnen eines halben Jahres einen zweiten hochrangigen Amtsträger opfern kann, ohne einen Präzedenzfall zu schaffen. Das Oberste Gericht wird die Überprüfung der Verzeichnisse nicht stoppen, die Kommission aber vor den Wahlen in Uttar Pradesh im Februar und März 2027 verpflichten, ein vereinfachtes Verfahren zur Wiederaufnahme der Gestrichenen einzuführen. Die Kakerlakenpartei wird sich bis zu diesen Wahlen nicht bei der Wahlkommission als politische Partei registrieren lassen und die Rolle außerparlamentarischen Drucks vorziehen. Modi wird bis zu den Parlamentswahlen 2029 in Indien keine einzige offene Pressekonferenz mit Fragen von Journalisten abhalten.
Einen historischen Präzedenzfall hat Indien selbst. Im Januar 1977 setzte Indira Gandhi in Erwartung eines leichten Sieges Wahlen an und verlor sie im März samt ihrem eigenen Wahlkreis Rae Bareli. Es gibt auch ein frisches europäisches Beispiel: Am 12. April 2026 unterlag Viktor Orbán, der sechzehn Jahre lang in Ungarn eine „illiberale Demokratie“ errichtet hatte, der Partei Tisza von Péter Magyar, die bei einer Rekordbeteiligung von fast 78 Prozent zwei Drittel der Parlamentssitze errang. Ein kompetitiver Autoritarismus kann verlieren, solange der Wettbewerb erhalten bleibt. Deshalb wird die Hauptschlacht in Indien um die Wählerverzeichnisse geschlagen. Den Kampf um die Sendezeit hat die Macht längst gewonnen.
Offen bleibt eine Frage, auf die ich keine Antwort habe. Wird es der Bewegung, die als Internetwitz geboren wurde, gelingen, sich zu einer Organisation zu formen, bevor der Staat einen Weg findet, sie entlang religiöser Linien zu spalten, so wie er alle früheren Proteste gespalten hat? Im Sommer standen am Jantar Mantar Hindus und Muslime Seite an Seite. Im Herbst wurden gerade die muslimischen Stimmen zum Streitgegenstand.
Im Verfahren um das Diplom sprach der Generalanwalt der Regierung eine Formel aus, die den heutigen indischen Staat treffender beschreibt als jeder Index: Das Dokument existiert, man wird es den Richtern zeigen, nicht aber Außenstehenden. Außenstehende waren im Oktober 2026 jene 130 Millionen Menschen, die man aufforderte zu beweisen, dass es sie gibt. Die Kakerlaken schlugen vor, die Papiere auszutauschen. Das Regime antwortete mit der Schließung von 45 U-Bahn-Stationen und vierundzwanzig Stunden ohne Internet.